人往低处走——《老子》一书，朦朦胧胧

司马迁说，老子是个"隐君子"，提倡隐姓埋名。他在洛阳待久了，眼看着天下一天坏似一天，终于弃官出走，直奔大西北。他一路西行，来到今河南灵宝县的函谷关，守关的关尹喜留他小住，生怕老子这一去，把一肚子的学问带走，从此没人知道，叫他无论如何住几天，给大家留点东西。●1 "于是老子乃著书上下篇，言道德之意，五千余言。"这书，就是后来的《老子》，也叫《道德经》。 《老子》是本什么样的书?我可以介绍一下： （1）它分上下篇或上下经，共计81章，很短，大约只有5000字●1 ●2 河上公本有章题，皆两字，用以提示各章大义。 今本《道德经》分上下二经，《道经》是第1-37章，《德经》是第38-81章。传世本分两种。河上公本、王弼本、傅奕本是以《道经》 ●3 严遵本，《上经》40篇，相当今本第38、39、41-81章（共43章），只缺第40章。其中第39章和第41章合为一篇，第57章和第58章上半合为一篇，第58章下半和第59章合为一篇，第67章和第68章合为一篇，第78章和第79章合为一篇。 为上篇，《德经》为下篇。●2 严遵本取五行数，分72篇，《上经》40篇还在，相当《德经》第38、39、41-81章 （只缺第40章）；《下经》32篇，29篇有佚文，相当《道经》第1-17、20、22-26、28-29、31、33、35、36章，缺3篇（范围在《道经》第18、19、21、27、30、32、34、37章内）。●3 想尔注本，是个残本，只有《道经上》的第3-37章，也是以《道经》居前，但连抄，不分章。 ●4 《解老》的引用顺序是：今本第38、58、59、60、46、14、1、50、69、53、54章。《喻老》的引用顺序是：今本第46、54、26、36、63、64、52、3、64、47、41、33、27章。郭店楚简本，有三组简文，和今本的对应关系比较乱。 《老子》叫《道德经》，从道、德二字的排列顺序看，从道、德二字的逻辑关系看，本来应该这么叫。但先德后道的本子也很古老。比如马王堆帛书本就是以《德经》为上篇，《道经》为下篇。《韩非子·解老》也是以《德经》为主，一上来就长篇大论，先讲第38章。●4 有人推测，前一种顺序是道家传本，后一种顺序是法家传本。●5 ●5 高亨、池曦朝《试谈马王堆汉墓中的帛书〈老子〉》，《文物》1974年11期，1-7页。 （2）此书多短章，押韵，韵脚很密，好像顺口溜（第73章最典型） 人称《老子》为哲言诗。其实，《老子》是韵文，不是诗歌。押韵，是为朗朗上口，便于记诵。中国古代，韵文、诗歌、散文，不能截然分。关键区别是，诗歌可歌咏，也可只诵不唱，韵文不配乐，只能吟诵；韵文以押韵为主，散文不用韵或少用韵。古代韵文，汉代叫赋，其中包括楚辞。《楚辞》和《诗经》，区别在哪里?有人以为，《诗经》多四言，格式整齐，不用兮字；《楚辞》多长短句，常用兮字，也不尽然。彼此相反的例子，两者都有。关键恐怕在于，它们的曲调，原来不一样。《老子》，句式参差，夹用兮，有人以为楚辞体，不对；有人以为诗经体，也不对。它更近于先秦的赋体。●1 ●1 参看李零《简帛古书与学术源流》，北京：三联书店，2004年，325-339页。 （3）此书舍事言理，没有人物，没有故事 《老子》和《论语》不一样。《论语》有156人，它没有。寂兮寥兮，空旷寂静。读其书，如入无人之境。八十一章，从头看到尾，一个人都没有。 这书不是对话体。说话人是谁，话是说给谁听，根本不知道。非要找，只有三个人，都很抽象。一是"我"或"吾"，说是作者，其实是假想的统治者；二是"圣人"，代表统治者的榜样；三是作为集合概念的"民"或"百姓"。一方是治人者，一方是治于人者。他是教统治者如何治理老百姓。 （4）此书喜欢讲一正一反、一阴一阳，对比强烈的辩证法 《老子》喜欢讲矛盾。矛盾的两个反面，"去彼取此"（第12、38、74章），他总是选择弱势立场，甚至故意讲反话，讲反 "常识"的话，原书叫"正言若反"（第80章）。比如拿人来说吧，大家说，男人比女人强，大人比小孩强。它偏说，女人强，小孩强。 （5）此书代表的是一种老辣的智慧 老人的智慧，除阅世久，经验丰富，还有一个特点，是朦朦胧胧，记性不太好。《老子》也有这个特点，惚兮恍兮，恍兮惚兮，好像朦胧诗。说起《老子》，我常常会想起老年痴呆症。●1 ●1 即阿尔茨海默氏症（Alzheimers disease）。过去，我们笼统称为老糊涂的人（我们老家叫bànfǎn疙瘩），其实就是这种病。1989年，我在美国，还有一位专家说，为什么这种病例，中国特别少。现在，大家都知道，中国一点也不少。我妈妈就是得这种病。大脑里有个叫海马的零件坏了，修不好。临床表现是，没有时间，没有空间，什么人都记不住，忘个精光 （除老伴儿），脑子不行，身体倍儿棒，能吃能睡，无所萦怀。《老子》描述的精神状态，就有点这劲儿。他也特别能忘--陶然忘机，什么名呀利呀，全都忘了。悟道是抽象，什么都抽象掉了，剩下的光是道。 这是一种老辣的智慧。