导读布朗肖——为什么是布朗肖？

法国作家、理论家莫里斯•布朗肖是二十世纪最重要的人物之一。他将文学看作是一项十分严肃的哲学问题，在这一点上，恐怕没有人比他更坚决。在他自己的作品和他对其他作家的文本分析里，我们读不到对作品价值的那类置评（这种置评往往是很可疑的）：这部小说是否比那部写得好，这位小说家是否比那位高明。相反，他的写作始终围绕着同一个问题——文学的可能性以及文学向我们的思想所提出的特定要求。正是凭借对“文学的可能性”进行长久不懈的思考，布朗肖影响了整整一代法国理论家，比如雅克•德里达（1930—2004），保罗•德曼（1919—1983）和米歇尔•福柯（1926—1984）。如果没有布朗肖，我们完全无法想象后来的所谓后结构主义会是什么样子，同样，也就不会有从后结构主义那里吸纳了决定性影响的英美批评理论。 布朗肖的作品可以分成四类：时政文章、文学评论、小说写作以及一种避开了任何现有文类定义的混合风格，这种混合风格既有哲学的成分，又有文学的内容，用高度凝练的警句写就，十分晦涩。按照年代顺序来介绍这些不同的作品或许是个不错的想法，但这样做立刻就遇到一个问题：布朗肖对文学、文学理论和哲学三者间区别的模糊化，正是其文学理论的关键所在，而不仅仅是它发展过程中的偶然因素。不过，随着这四类不同风格的演变，布朗肖所关注的主题确实有一个不断深化发展的过程，这几个主题分别是文学、死亡、伦理学和政治。 但是，我们不应把这些主题看成是彼此独立而毫无关联的。布朗肖的思想有一个统领全局的核心问题，那就是文学的意义和可能性。他并不把文学理解为“经典”，换言之，文学并不是将一些伟大作品按照价值高低来安排等级次序。就像我们已经指出的，在布朗肖的作品里我们找不到细致的文本解读，即便是当他以比较传统的方式来研究某位作者时，情况也是如此。因此，对于布朗肖而言，文学触及的是最基本的哲学问题，所以不仅仅只关乎价值高不高或者品位好不好。这也正好解释了，为什么布朗肖认为最重要的写作者是哲学家与作家们，而不是别的什么文学评论家。这样的哲学家包括格奥尔格•威廉•弗里德里希•黑格尔（1770—1831）、马丁•海德格尔（1889—1976）与伊曼努尔•列维纳斯（1906—1995）；而作家名单里则有奥地利（捷克）小说家弗兰茨•卡夫卡（1883—1924）和法国象征主义诗人斯特凡•马拉美（1842—1898），对于这些作家而言，文学问题在写作活动中展露出来。 具体地谈布朗肖的文学研究进路，我们可以将之归纳如下：关键不在于文学文本是否具有某项特别的价值、它们是好是坏、它们属于哪个流派、可否将之列为经典作品，而在于它们如何把他称之为“文学的可能性”的问题带到面前来。对于布朗肖而言，这个问题又与我们如何理解语言和真理密切相关。一般我们都认为文学文本向我们传递了某个“真理”，而文学批评的目标就是要去获取这个真理。布朗肖则认为情况正好相反，文学的重要性就在于——他称之为文学的“要求”——去质疑这个真理的存在。每一份文学文本，在我们把它称作“文学的”这个意义上，都以自己独特的方式拒绝被还原成某种单一的解释或意思。这种进路的语境可以追溯到那场从十八世纪一直持续到十九世纪的文学与政治运动——德国浪漫主义运动。在这里，布朗肖看到了现代文学理论的起源，因为是这个流派首先注意到了现代小说那与众不同的特征：它转过身来面对自己，把自身当成自己的话题。只有到了这个时刻，文学才真正成为它自己的问题，而不再只是其他学科如哲学或史学的研究对象。