棋与人生——国际象棋的渊源

    如果你只是在晨报里见过国际象棋棋谱，那么你肯定会惊讶于这项运动的历史可以回溯到上百年前。如果把那些多数人相信源自印度的各种神秘变例算在其中的话，国际象棋已有上千年的历史。《国际象棋中的策略和技巧》就是卡克斯顿出版社在15世纪最初出版的几本书之一。500年后，在早期的互联网雏形上，一些最初的网上交流就包括实验室中各位科学家之间的国际象棋对弈。 通过符号记录国际象棋棋局的技术（国际象棋记谱法）让国际象棋有了详尽的历史，使得数以百万计的各个年龄段的棋手都能欣赏并学习以前著名棋手的对局。 从整体上看，我们能发现国际象棋的稳定发展趋势。这里我并不是指规则，国际象棋的规则大部分在18世纪末期就已经定型了。在过去的150年里，国际象棋规则没有变化，但棋风和核心思想却一点一点地发生了巨大变化。 在我为报纸写了一系列关于众位前世界冠军的短文后，一个强烈的想法萦绕在我的心头，那就是深入分析国际象棋如何随时间发展变化，以及最伟大的棋手们如何推动了这一进程。一个通过细致分析最重要、最具影响力的棋局来讲述国际象棋发展史的想法，在我脑海中形成了。这项工程占据了我过去三年生活中的大部分时间，最终我完成了一套丛书《我伟大的前辈们》（My Great Predecessors）①。 开始写这套丛书时，我们就已经身处其中第六本所描写的时代了。写作的过程中，我对过去伟大棋手们的了解大大加深。每位世界冠军都以其特别的天赋为国际象棋的变革做出了极大的贡献。对我之前的12位世界冠军和他们同样伟大的对手的研究令我深思：是什么造就了这12个人的成功？有什么品质是世界冠军们拥有而他们的挑战者所缺乏的？ 棋手们很自然地认为国际象棋天赋意味着过人的智慧，甚至是天才。然而这种理论并没有根据。公众都把顶尖棋手看成人类计算机，能记住大量的数据并能提前推算出几十步着法，这些也没有什么事实依据。 事实上，据我观察，没有证据显示国际象棋大师在棋艺方面拥有超越常人的特殊天赋。 一代代的研究者们试图弄清楚到底为什么有些人国际象棋下得好而有些人下得不好。并没有所谓“国际象棋基因”，也没有幼儿期的通用培养样板。然而，正像音乐和数学一样，国际象棋界确实也存在神童。有的孩子年仅四岁就成了国际象棋明星，他们仅仅观看大人们下棋就学会了国际象棋，并且几个月后就能击败成年人。 所以，我们知道确实存在所谓国际象棋天赋，但有这种天赋本身并没有什么帮助。即使你有这种天赋，如果不具备诸多其他因素，你也很可能永远意识不到自己的天赋。因此，我们应当更关注那些能够更好地观察并施加影响的因素。