音乐使人自由——爵士咖啡馆

考上高中后，我头一件做的事情就是走遍新宿的爵士咖啡馆。新宿当时总共有三十多家爵士咖啡馆，像是“Dig”、“Dagr”、“木马”等等，反正我就想要每家都去看看。每天一放学，我就穿着学校的制服、戴着校帽，一个人跑去爵士咖啡馆听爵士乐，喝着从来没喝过的咖啡。开学还不到一个月，三十几家爵士咖啡馆，就全都去过了。 第一次听到爵士乐，印象中应该是快要升上初中前的某一晚，正好听到关东广播电台的深夜节目正在播放。那个时候，我已经接触到了巴萨诺瓦（Bossa Nova），也听过菊地雅章的名字，可是令人难以想象的是，初中生几乎都不听爵士乐。我升上高中后，会再听爵士乐，应该与新宿这个地方不无关系。一提到新宿，往往就会让人联想到爵士乐。 想要去爵士咖啡馆当然也与时代背景有关。不论是去哪一家爵士咖啡馆，都可以看到搞学生运动的人泡在里头。他们通常是在店里抽着烟，读着从纪伊国屋买来的书，听着爵士乐。我觉得这些人好有个性。 我经常去的店是“Pit Inn”。“Pit Inn”总共有两家，一家有乐队现场演奏，不过我去的是另一家播放唱片的分店，位置就在新宿通上。大约过了五点左右，店里烟雾弥漫，开始挤满了学生客群。如果是较早的时间，店内较为安静，感觉可以放心入内消费。印象中，白天到店里还有折扣，当时的基本消费大概是日币五十元左右。我家里连一张爵士乐唱片都没有，因此花个五十元就能听个过瘾，感觉相当划算。或许是受到潮流影响，我迷上了约翰•克特兰的音乐。我也喜欢特洛尼斯•蒙克、艾瑞克•杜菲，不过最喜欢的仍是约翰•克特兰。 当时是1967 年，刚好是自由爵士正要成形的时候，像是芝加哥艺术乐团，或是日本的山下洋辅都是在此时崭露头角。“Pit Inn”店里堆着一叠蓝色笔记本，就是山下洋辅写的《“Blue Note”研究》。这本研究的开头写着：“笔者参照小泉文夫对日本儿歌的研究而写下本文。”我当时心想：居然会去读小泉文夫的作品，真是一个有趣的爵士钢琴家。于是，立刻就掏钱买下。 初中时，我参加的是管乐社，不过上了高中后，我加入了合唱团。最主要的理由是轻松。因为合唱团和音乐有关，我不必花太多力气就学得会，而且也不用每天练习。除此之外，合唱团里还有一位很优秀的学长。虽然学长是男的，现在想想，当时对他真的就是爱慕的感觉。学长的五官明显、长相英俊，侧面看起来很帅。学长当然也很喜欢音乐，在合唱团里担任指挥。他读的是自然组，强项是数学。由于喜欢这位学长的缘故，社团活动还是很快乐的。 我不太会唱歌，应该说我唱得很差。因此，我也没有特别想要唱歌，所以就在合唱团里担任副指挥。那位仰慕的学长不在时，就由我负责指挥。至于训练团员，让大家的实力提升，我对这种事情没有什么兴趣。不过能将写在乐谱上的音符实际重现为声音，让我感到相当愉快。除了亨德尔、巴赫等名家的经典必学乐曲外，我也曾指挥过三善晃等人的现代曲。我已经记不清楚当时的情形，不过应该是我自己把这些曲子带去学校，请大家唱出来的吧。 到了夏天，合唱团有集训活动。全团的人一起住到某处山里练习唱歌，为期大约一星期左右。当时唱的歌曲已经没什么印象，如今只能想起半夜两点多爬山的那段回忆。一片漆黑中，二十多位团员一起爬山，到达山顶时，天空正好开始泛白。下山后，已经是早餐时间，我和大家一同吃着旅社准备好的饭团。由于仰慕的学长也在，感觉相当快乐。