查字典图书网
查字典图书网
我所写的关乎“耻”与随之而来的“愧”。因为这个一直压抑着我，而我沉默这么多年是我为什么写这本书的理由。这个必须说出来，终于说出来了。 我累了，只有回忆能让我保持清醒。 回忆就像洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情 层层剥落间，泪湿衣襟 ——格拉斯八十自白 关于一个人的12岁到32岁的回忆 12岁那年，童年在但泽老城的炮火声中结束 17岁入伍被编入党卫军，未发一枪，受伤被俘 战后匮乏年代的三重饥饿：对食物，对女人，对艺术 杜塞尔多夫的酒吧，业余爵士手把搓衣板当乐器 柏林的空气，与一生至爱安娜相拥而舞到天明 万湖湖畔“四七社”，穿在身上的第一笔诗歌奖金 无法兑现的许诺，带母亲去那“柠檬花开的南方” 巴黎的地下室，为第一部叙事作品找到了第一句话，然后一章又一章 这就是《铁皮鼓》 在回忆录《剥洋葱》中，格拉斯记叙了他从12岁到32岁的生活经历，共11章，从1939年第二次世界大战爆发写起，一直写到他在巴黎的简陋条件下完成《铁皮鼓》。格拉斯声称12岁时战争的爆发，对他意味着童年的结束，此前的童年记忆往往是靠不住的，而他在《铁皮鼓》之后的经历，已经为人们熟知，无需写入回忆录。 在书中，他一次次地诘问年轻的自己，一层一层地剥去记忆的外皮，尽管这是一个痛苦、艰难、浸满泪水的过程，因为格拉斯认为“必须为这本书找到一种形式，这是最困难的。我们的回忆、我们的自画像都有可能是骗人的——它们也经常是骗人的，这是一个众所周知的事实。我们美化、戏剧化自己的经历，让它们一桩桩浓缩成轶事。我想，所有这一切一目了然，包括文学回忆录的坏名声。这就是‘洋葱’。在剥洋葱时，也就是在写作的时候，会一层皮一层皮地、一句一句地越来越明显，让人可以看出来，这下失踪者将会重新活过来。” 声音 我无法明白，为什么现在有些事情会被公众舆论毁掉。谁都会犯错误的。 ———诺贝尔文学奖评委、瑞典文学院院士乌尔夫·林德 无论是作为作家还是道德指南针，格拉斯在我眼里仍然是位英雄。 ———美国作家约翰·欧文 一个老人想把桌子清理干净。 ——德国评论家瓦尔特·延斯 人们在逐渐淡忘这本书引起的舆论喧哗后，才能意识到它所真正拥有的美和力量，及其背后无以伦比的文学创造力和想象力。 ——《纽约客》 一部承载着复杂情感的私人回忆录，一部关于在战时和战后生存、成长的最好的回忆录。 ——《伦敦书评》 我理解他过去为什么没有公开此事，太理解了！这是因为这里恶毒和怀疑的气氛所致。这不是一种畅所欲言的气氛。这种党卫军的标签一旦贴上就别想再揭掉。 ———作家马丁·瓦尔泽 从当时的眼光来看，他是党卫军的成员这绝对不是犯罪，也没有罪责可言，因此根本就不是这么回事。所以我无法明白人们干嘛这么激动。一个17岁的男孩当时自然会被拉去当党卫军……所以从这点来看甭想拿此事做文章来整他。……他也说了，自己对此倍感羞耻而且负有罪责，尽管这并非确实是他的错。过去他没法说这事，时间越久就越难开口。但他现在终于讲了出来，我深表敬佩。 ———电影《铁皮鼓》中父亲的扮演者马里奥·阿多尔夫 我认为要求他交回诺贝尔文学奖的要求纯属无稽之谈，那是他作为作家因为他的作品而得到的表彰。 ——德国笔会主席约翰诺·施特拉塞尔 我们格但斯克人民要感谢他的太多了。 ——波兰格但斯克市长阿达莫夫茨基 格拉斯这个老头以他的新书和行为提醒我们，面对历史，除了要唤回记忆，我们每个人都还需要正视和负责，因为那曾经是我们共同的一段历史。只有有勇气担当起这份责任，才有可能对付已经磨出老茧的司空见惯的遗忘，因为责任的前提就是没有遗忘，而回忆的本质则是思想。 ——肖复兴