人生不设限——我的出生没有带来欢庆喜悦

我花了很长的时间才明白我的境遇对我到底有什么好处。我妈妈怀我的时候是25岁，我是她第一个小孩。她曾经当过助产士和小儿科护士，在产房照顾过好几百个产妇和小婴儿，所以知道怀孕时该做些什么。她很注意饮食，小心用药，不喝含酒精的饮料，连止痛药都不服用。她去看最好的医生，然后大家都跟她说一切会很顺利。 不过，我妈妈还是一直担心。当预产期接近时，她跟我爸爸提了好几次：“我希望这个小宝贝真的没事。” 怀孕期间的两次超音波产检，医生都没发现异状。他们告诉我父母是个男孩，但提都没提没手没脚这回事。然后到了1982年12月4日，我出生了。妈妈一开始没看到我，她开口问医生的第一个问题是：“这小宝贝还好吧？”但现场一片沉默。过了好一会儿，他们还是没敢把新生儿带去给妈妈看，她愈来愈觉得事情一定不对劲。当时，医护人员没把我抱去给妈妈，反而召来一位小儿科医生，大队人马移动到产房的另一头，看着我，然后面面相觑。当妈妈听到一声健康婴儿的哭喊声时，终于放下心来。然而，在生产过程中早就注意到我少了一只手的爸爸，却略感不安，接着被医护人员带出产房。 医护人员看到我时，完全呆掉了，很快把我整个人包了起来。 不过，我妈妈可不会被骗，看到医护人员苦恼的表情，她知道情况非常糟。 “怎么回事？我的宝宝怎么了？”她问。 起先，她的医生不愿回答，但是当我妈妈坚持一定要他给个说法时，医生不得不用一个医学名词来回应：“你的宝宝有海豹肢症。” 妈妈当过护士，知道这个名词意味着孩子出生时四肢畸形或四肢不全，她只是无法接受这个事实。