等云到——再见了！太秦的电影人

回想起来，一九五年是电影界动荡不安的一年。 五月，东宝进行了一千三百人的人员调整。麦克阿瑟将军下达了对赤色分子的驱逐令，这道命令顷刻间渗透全国。九月，大映向三十名员工发出了解雇通知。另一方面，电影行业被革除公职的二十九名战犯全部官复原职，相继回到了工作岗位。时局变换的景象，可谓讽刺之极。 《大映十年史》中有如下记述： 我公司于二十五日最早公布相关名单，除正在从事拍摄的工作者之外，即日起不得出入公司。其后大映严守公约，绝不容许破坏分子入内，同时也得到公司内部的积极配合。一个电影般的场景令我难以忘记。那些直到昨天还是亲密同事的人们，在大门口隔着紧闭的栅栏冲突起来，他们互相对骂着，还有人把手伸过栅栏推搡对方。我对此只有假装视而不见地从远处走过，可是在我内心里，至今还留着一抹愧疚。 同年，我在《罗生门》之后，又参加了冬岛泰三导演的《鬼蓟》的拍摄。这是长谷川一夫在大映出演的第七部作品。一年前拍摄《甲贺屋敷》时，他与整个新演伎座剧团一同投奔了大映。关于长谷川一夫，前文已有所提及，恕不赘述。 冬岛泰三先生是剧作家出身，当长谷川一夫还在用林长二郎这个艺名的时候，冬岛先生就为他撰写过大量剧本。冬岛先生对歌舞伎也很在行。说来当时冬岛先生不过五十岁左右，看起来已经像个老头儿，走路也显得老态龙钟，说话很小声。他肤色极白，像白种人一样。茂密的头发，黑色湿润的瞳仁，长相算得上秀美，但不知为什么总给人一种阴沉的感觉。跟冬岛先生相反，摄影师杉山公平是个开朗又潇洒的人。在拍摄现场，他总是一边测试移动或上摇镜头，一边还不忘说笑： “练习了这么多次，满以为正式拍的时候不会有问题，哪想导演都说‘好！OK！’了，我才发现竟然忘了转动摄影机。这下完了！只能说‘对不住！’唉！” 那时候的老式摄影机在传输胶片的时候，还需要扳动片盒部分的滑轮才能正常运作。 昭和二十六年新年刚过，我参加了森一生先生执导的《阿修罗判官》的拍摄。森先生是松山人，此前我们在片厂里碰见，常常聊起伊丹万作先生的事。森先生身高体胖，身材像一头熊，我还记得他走路时大摇大摆的模样。人不可貌相，森先生其实性格腼腆，讲话的时候，眼睛在镜片后面眨个不停，还总爱微微撮着小嘴说话。 “别看我这副样子，考京都大学的时候可是以第二名的成绩合格的。第二名哦！不过那年考美学也就两个人。”说着，森先生脸上露出羞涩的微笑。 一旦开始拍摄，森先生就像变了一个人，凡事当机立断，间不容发地发挥他的快速摄影术。为了节约时间，他采用的是所谓“中空”的方式。森先生擅长把方向相同的背景画面汇总来拍摄，所以一天时间可以轻松拍就五十个镜头。 “好——嘞，OK。跳到下一个。好——嘞，OK。什么？不要紧，不要紧。下一个，再跳过去两个，好——嘞，OK。下一个是长镜头，下一个。好——嘞，OK。”就这样，副导演几乎来不及在场记板上写下新的镜头编号。因为我是东京人，森先生说“朝这个方向的镜头都拍好了吗？”的时候，故意模仿我的口音把“好了”说得很用力。 《阿修罗判官》的原作是吉川英治的《大冈越前》，大河内传次郎扮演大冈越前，长谷川一夫扮演将军吉宗。同时出演的还有入江高子，几个主角都是大明星。 剧情中不知为何安排了大冈越前跟入江高子的床上镜头。说是床上镜头，毕竟是在那个年代，不过是让大河内在入江身边躺一躺而已。可是大河内却尴尬得不行，听到“停！”的同时就跳了起来，一边抱怨：“怎么这么久才喊停？”逗得众人哄堂大笑。 之后不久，传来一条让大映为之精神大振的好消息。各报在九月十二日的版面上同时报道了《罗生门》获得大奖的新闻。［发自威尼斯，十日消息=UP特约］在日前举行的威尼斯国际电影节上，参展的日本电影《罗生门》（大映，黑泽明导演作品）荣获大奖（最高奖）……《罗生门》于八月二十三日上映，正在当地避暑的英国前首相丘吉尔也出现在放映会上，他对《罗生门》给予了高度评价。……（《每日新闻晚报》）片厂一片沸腾。“真了不起呀！”“听说是国际知名大奖呢！”“太好了！”连我这样没有功劳的人都会逢人便得到许多祝贺的话。 各国纷纷向大映要求购买《罗生门》，制作外国版的拷贝成为当务之急。上级决定在大映多摩川片厂重新录制配乐，于是我被调往东京。 我之所以下定决心回东京，还有另一个理由。那段日子里，周围的人都警告我说：“不要和森一生进入禁泳区域。”森先生的夫人也曾担任场记，相当于我的前辈。大家都劝诫我千万不能做对不起森夫人的事。 我向森先生说起要回东京的事，他的眼睛突然不眨巴了，说道：“我也正要去东京呢。”他是去东宝执导黑泽明编剧的《决斗键屋路口》。 又说：“已经决定好了的。” 后来，我也转职去了东宝，但自那以后从未在森先生手下工作过。 岳彦于昭和二十六年返回松山，转入松山东高校念书。曾与岳彦同校的大江健三郎对我说起当时的岳彦，“他总是穿着短外套，就像钱拉·菲利普那样”。想像着岳彦的做派，我不由地面露微笑。 我于昭和二十七年新年前离开了京都。 再见了！太秦的电影人。回想当年，记忆里浮现的，依然是一张张令人怀念的面孔。 回想起来，一九五年是电影界动荡不安的一年。 五月，东宝进行了一千三百人的人员调整。麦克阿瑟将军下达了对赤色分子的驱逐令，这道命令顷刻间渗透全国。九月，大映向三十名员工发出了解雇通知。另一方面，电影行业被革除公职的二十九名战犯全部官复原职，相继回到了工作岗位。时局变换的景象，可谓讽刺之极。 《大映十年史》中有如下记述： 我公司于二十五日最早公布相关名单，除正在从事拍摄的工作者之外，即日起不得出入公司。其后大映严守公约，绝不容许破坏分子入内，同时也得到公司内部的积极配合。一个电影般的场景令我难以忘记。那些直到昨天还是亲密同事的人们，在大门口隔着紧闭的栅栏冲突起来，他们互相对骂着，还有人把手伸过栅栏推搡对方。我对此只有假装视而不见地从远处走过，可是在我内心里，至今还留着一抹愧疚。 同年，我在《罗生门》之后，又参加了冬岛泰三导演的《鬼蓟》的拍摄。这是长谷川一夫在大映出演的第七部作品。一年前拍摄《甲贺屋敷》时，他与整个新演伎座剧团一同投奔了大映。关于长谷川一夫，前文已有所提及，恕不赘述。 冬岛泰三先生是剧作家出身，当长谷川一夫还在用林长二郎这个艺名的时候，冬岛先生就为他撰写过大量剧本。冬岛先生对歌舞伎也很在行。说来当时冬岛先生不过五十岁左右，看起来已经像个老头儿，走路也显得老态龙钟，说话很小声。他肤色极白，像白种人一样。茂密的头发，黑色湿润的瞳仁，长相算得上秀美，但不知为什么总给人一种阴沉的感觉。跟冬岛先生相反，摄影师杉山公平是个开朗又潇洒的人。在拍摄现场，他总是一边测试移动或上摇镜头，一边还不忘说笑： “练习了这么多次，满以为正式拍的时候不会有问题，哪想导演都说‘好！OK！’了，我才发现竟然忘了转动摄影机。这下完了！只能说‘对不住！’唉！” 那时候的老式摄影机在传输胶片的时候，还需要扳动片盒部分的滑轮才能正常运作。 昭和二十六年新年刚过，我参加了森一生先生执导的《阿修罗判官》的拍摄。森先生是松山人，此前我们在片厂里碰见，常常聊起伊丹万作先生的事。森先生身高体胖，身材像一头熊，我还记得他走路时大摇大摆的模样。人不可貌相，森先生其实性格腼腆，讲话的时候，眼睛在镜片后面眨个不停，还总爱微微撮着小嘴说话。 “别看我这副样子，考京都大学的时候可是以第二名的成绩合格的。第二名哦！不过那年考美学也就两个人。”说着，森先生脸上露出羞涩的微笑。 一旦开始拍摄，森先生就像变了一个人，凡事当机立断，间不容发地发挥他的快速摄影术。为了节约时间，他采用的是所谓“中空”的方式。森先生擅长把方向相同的背景画面汇总来拍摄，所以一天时间可以轻松拍就五十个镜头。 “好——嘞，OK。跳到下一个。好——嘞，OK。什么？不要紧，不要紧。下一个，再跳过去两个，好——嘞，OK。下一个是长镜头，下一个。好——嘞，OK。”就这样，副导演几乎来不及在场记板上写下新的镜头编号。因为我是东京人，森先生说“朝这个方向的镜头都拍好了吗？”的时候，故意模仿我的口音把“好了”说得很用力。 《阿修罗判官》的原作是吉川英治的《大冈越前》，大河内传次郎扮演大冈越前，长谷川一夫扮演将军吉宗。同时出演的还有入江高子，几个主角都是大明星。 剧情中不知为何安排了大冈越前跟入江高子的床上镜头。说是床上镜头，毕竟是在那个年代，不过是让大河内在入江身边躺一躺而已。可是大河内却尴尬得不行，听到“停！”的同时就跳了起来，一边抱怨：“怎么这么久才喊停？”逗得众人哄堂大笑。 之后不久，传来一条让大映为之精神大振的好消息。各报在九月十二日的版面上同时报道了《罗生门》获得大奖的新闻。［发自威尼斯，十日消息=UP特约］在日前举行的威尼斯国际电影节上，参展的日本电影《罗生门》（大映，黑泽明导演作品）荣获大奖（最高奖）……《罗生门》于八月二十三日上映，正在当地避暑的英国前首相丘吉尔也出现在放映会上，他对《罗生门》给予了高度评价。……（《每日新闻晚报》）片厂一片沸腾。“真了不起呀！”“听说是国际知名大奖呢！”“太好了！”连我这样没有功劳的人都会逢人便得到许多祝贺的话。 各国纷纷向大映要求购买《罗生门》，制作外国版的拷贝成为当务之急。上级决定在大映多摩川片厂重新录制配乐，于是我被调往东京。 我之所以下定决心回东京，还有另一个理由。那段日子里，周围的人都警告我说：“不要和森一生进入禁泳区域。”森先生的夫人也曾担任场记，相当于我的前辈。大家都劝诫我千万不能做对不起森夫人的事。 我向森先生说起要回东京的事，他的眼睛突然不眨巴了，说道：“我也正要去东京呢。”他是去东宝执导黑泽明编剧的《决斗键屋路口》。 又说：“已经决定好了的。” 后来，我也转职去了东宝，但自那以后从未在森先生手下工作过。 岳彦于昭和二十六年返回松山，转入松山东高校念书。曾与岳彦同校的大江健三郎对我说起当时的岳彦，“他总是穿着短外套，就像钱拉·菲利普那样”。想像着岳彦的做派，我不由地面露微笑。 我于昭和二十七年新年前离开了京都。 再见了！太秦的电影人。回想当年，记忆里浮现的，依然是一张张令人怀念的面孔。