查字典图书网
查字典图书网
死神曾来造访 致 全国《进程》周刊 全国《金融报》 全国《日报》 恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》 致国内和国际出版社 1995年2月25日 先生们： 多个公报正在路上。且看何时、如何抵达吧。这里，严寒和军事封锁已经降临。烟草充满了死亡的气味和伤痛。外面究竟在发生着什么？你们为两亿美元而快乐吗 ？谁将偿付这笔巨债？ 再见，祝你健康，那些小猪储蓄罐里贮藏希望，只有一个钢蹦儿大小（每个都是那么稀罕）。 发自墨西哥东南群山之中 起义军副司令马科斯 现在继续我们心爱的部分： “卷土重来的违法乱纪的附言” 又及： 这是在2月14日——爱情和友谊的日子——在副司令的笔记本上读到的纪录。 我走在路上，身体和心灵已纷纷碎裂，又重新弥合。今天，我的肩膀裂开了一块，那碎裂的声音如同靴子踏在枯枝上的一声脆响。细微的“卡嚓”一声，落在地上是一声微弱的钝响。我拾起那碎片，以我最佳的游击解剖学的知识，将其安了回去，用一根苇叶绑好，继续走。昨天是我的右腿碎了一块掉了下来。我始终没有放弃希望：有一天我那不相干的鼻子会碎掉一大块，让我能有副不太冲动，更为驯顺的模样。这倒不是因为我要有悖于总检查官及那个来自坦皮科的家伙 ，而是为了让滑雪帽不至于撑得鼓鼓囊囊的。 昨天，13日，死神，穿着橄榄绿，来到我们近旁，就在10或15米开外。我告诉卡米洛，那有20米，等军人们走远了，我们走过去精确测量，政府军巡逻队经过之处，距我们的所在整10米。此时，恰如一年前，每一秒钟，生与死在交战。掷一枚硬币，赌生命胜出或死亡胜出。正面或反面，就像甘丁弗拉斯 的电影，其中他边走边唱着：“你在思念着什么？女人，你在思念着什么？……”马塞罗跟甘丁弗拉斯解释说，那意思是：“女人，从我们的母亲夏娃起……因为在第一场全球大灾变中……”而甘丁弗拉斯以此做答：“女人就像一朵花，需要你去浇灌她，当你前去浇灌她，哦，前去浇灌她……” 且不管甘丁弗拉斯，硬币在空中旋转着，而我们，拖拽着自己缓慢前进，没有水和食品，只有泥泞和充足的荆棘——多到一旦标明价格、投入股票市场，足够偿付墨西哥的全部外债。“可惜一文不值。”卡米洛对我说。“我们的血也一样。”我的另一自我加上一句，此君随处携带的不是行李，而是怀疑论，从不言倦。 我注意到我的感觉开始迟钝下来。就在那天，距死神十步之遥，我正倚在石头上。一点一点地，我伏下身去，无声无息地，我端起枪，瞄准有响动的方向。我什么也没有想，只有时光凝固在我紧扣扳机的手指上——没有恐惧也没有勇敢，仿佛我正置身其外注视着这一切，仿佛我已极为疲倦，仿佛我已经很多次看过这一场景，在电影里，在历史中，在生命中，在死神处。迟钝，我说。“像一架机器，”我的另一个自我说。 卡米洛什么也没说，他只是嘟囔着：隔着十米，有30个大兵，我们就3个，用高级点儿的数学一算就知道，我们的一个对付十个才能活下来。卡米洛嘟囔着他的运算结果。我什么也没算，我所看到的一切，是扣在扳机上的手指，一动不动，犹如一幅定格的画面在一部无终了的影片里反复播放。卡米洛并未上过牛津或马萨诸塞（是这么写吧？），他不过是在丛林村落里读了二年级，在群山里学了数学。我自己则想着一个有关扳机和手指的绝妙的双关语……可另一自我正告我：这可不是沉溺于性幻想的时候…… 是我说了“一年以前”吗？我在撒谎，那是一年多以前，去年一月。一年前，二月，我们正在圣克利斯托瓦尔大教堂谈和平。今天我们在丛林中谈战争。为什么？有人问过那个人为什么吗？为什么他要欺骗我们？为什么他假装保证即将达成政治协议，接着却运起魔掌、实施恐怖？ 哦，我接着对他说，其实是对卡米洛说，对我的笔记本的这一页说起身体的这块那块纷纷碎落，而我不明白这是为什么；卡米洛没搭话，他已倒在向日葵下进入了梦乡。头上，直升机以其“卡嚓—卡嚓”的锋刃之声包围着我们，我想起了在索西语中，“卡嚓”的意思是“驴”，我从直升机的“驴—驴”之声中回到我的笔记本上。我的另一个自我，叼着我的烟斗对我说：“没用，没人会读的。”而我的笔记本，不同于往日，未置一词，听任我告诉它我的身体怎样出现了细小的裂隙，它怎样渐次加深，尔后，有一块裂开掉了下来。我试着将其安放回去，用苇叶系住，不疼。我担心的不是这个，而是我是不是安错了呢？要是原本是右边的，我安到了左边呢？或是相反？如果犯了这种错误，其政治后果又当如何？显然，到目前为止，尚未出现问题，因为并未发生两侧同时碎落的情形……我的另一个自我凑过来读了最后几行嘟囔着：“没人会读的。”当直升机将其领地放弃给蟋蟀之时，他假装睡去了。 今天，一个爱和友谊的?子。这里，除了死神没有别的女人，除了她的致命之吻，没有别的爱…… 又及： ……可预知的责备。无论如何，我宁愿死在这里，也不愿有一天要面对埃娃，要试着对她解释为什么我没能救下斑比的录像带，她的《丛林书》，她的佩德罗•因方特和米拉斯拉娃演的《漂流学校》。埃娃说斑比是女的，赫里伯托说斑比是男的。埃娃争辩说：你看她的眼睛就能明白她是女的。赫里伯托说，明明是男的，因为他长犄角。“反正，结尾的时候他会带着女朋友离开。”赫里伯托争辩道。你看，这哪是孩子，不过是个儿小罢了。 又及: ……带着破碎的心，忆起了一个蔑视的姿态。托妮塔也在逃往群山中的人群中。她有一双新的白鞋子，某处的某些好人送给她的。托妮塔把鞋子抱在怀里。“为什么不穿上呢？”在第N次拒绝让我亲一下之后，我问她。“那，会弄脏的。”以拉坎顿丛林中一个6岁女孩的不可思议的逻辑，她回答。我再没见到她…… 又及自荐为超级政府的顾问: 我，卷土重来的附言，建议政府撤销针对那个副司令的逮捕令。其结果是，自他知道自己被追捕后，已变得令人无法忍受。我并不是说他迷上了死亡。相反，现在他自认是恶魔约翰，而且老是对我们说，不用担心，那方神圣就要来救我们了……这还不是最糟的。目前他会通宵达旦地跟我们大谈一旦他遇上了那个莫妮卡或那个如此这般的艾米，他当如何如何。他又当如何呢，请相信我，不是什么斯文事儿。我的判断力制止我记述那些细节。我尝试劝阻他，便告诉他说那部电视肥皂剧早就演完了，他就说他要去看《玛里玛》 。我提醒他说该抵制维萨电视台 ，他回答说他可以去看打呼噜小猫 。我针锋相对地指出：阿兹泰克电视台也在悬赏他（副司令）的头，他就叨咕些什么，诸如“总有一天，这个国家会有一个客观的电视台”。他走开了，睡眼惺忪地嘟囔着：“我们该怎么办，我们不就是该死在这自空中一览无余的地方吗……”我告诉他，我们是该“活着”，可他已充耳不闻。只有军用飞机的噪音和猎户星座覆盖着他的漫漫无眠之夜…… 又一次说再见。祝你健康， J•M•塞拉特的一小段旋律作纪念和结束语： 我不曾回还 并非我已遗忘， 我只是迷失了 回归之路…… 僭越法律的罪犯副司令 在群山间逃窜 马科斯