查字典图书网
查字典图书网
安东尼奥老人的嘱托 “溪水一旦流淌下山，便不再能回头。除非在地下。” 致 全国《进程》周刊（Proceso） 全国《金融报》（El Financiero） 全国《日报》（La Jornada） 恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》（Tiempo） 致国内和国际出版社 1994年3月28日 先生们： 终于，经过磋商，关于最终目标的公报在此。加上目的地各异的若干信件。 我们已彻底……遭到封锁。我们“英雄地”对抗着5.15事件后的反响风暴。三天前，直升机加入了侦察机的队列。厨师们在抱怨，要是围剿的军队同时轰炸，会没有足够的瓶瓶罐罐。主管在议论说，既然有足够的木柴来烧烤，我们何不邀请阿根廷记者前来——他们实在是烤肉的行家。 我仔细一想，这话不对：最优秀的阿根廷人是游击队员（比如说，切•格瓦拉），或是诗人（比如说，胡安•海尔曼），或是作家（比如说，博尔赫斯），或是艺术家（比如说，马拉多纳），或是小说家（比如说，胡里奥•科塔萨尔）；并没有什么阿根廷烤肉师傅留名青史。 有些天真的建议，说我们不如等待大学生自治会（CEU）送来不大可能的汉堡包。昨天我们吃了奥考辛格电台（XEOCH）的“公报”和两只话筒，味道陈腐寡淡。 实习医生给病人发纸条，上面写了笑话，用来代替镇痛剂，据说，大笑有同样的疗效。有一天， 我碰上塔丘和莫伊泪流满面……笑着。“你们哭什么？”我问。他们没法答话，因为笑得透不过气来。医生带着几分困窘解释说：“那是因为他们头痛得要命。” 围剿的136天……（叹息）。 快写完的时候，托妮塔要我给她讲故事。我把安东尼奥老人告诉我的故事讲给她听。正是安东尼奥老人唤醒了“恰帕斯，置身在两场风、一场暴雨和一部预言中的东南部……” “当世界还长眠不愿醒来的时候，大神们聚在一起召开了会议，他们彼此分工，决定创造世界、男人和女人。他们中的大多数就如何创造世界和人达成了共识。他们决定要把人造得既美丽又结实，所以他们起初用金子造人。诸神大喜，因为他们造的人闪闪发光且十分健壮。但诸神不久便意识到那些金做的人不会动。他们老是坐在那里，不走路也不劳作，因为他们太重了。 “所以诸神又聚在一起讨论如何解决这个问题，他们一致决定另造一些人。他们用木头造人，所以这些人有着木质的肤色。这些木头人勤劳能干，健步如飞，诸神再次大喜过望，因为这一次造的人能干能走。就在他们准备大事庆祝的时候，他们发现那些金人让木头人到处背着他们并为他们劳作。诸神看到，这事实在是太糟了，所以他们想找一种好办法来补救。他们决定再造一些玉米人，一些好人，真正的男人和女人。诸神接着睡去了，留下了玉米人——真正的男人和女人，留下他们来修订世界，因为诸神已睡去。玉米人们以真实的语言达成了一致，他们进入了群山，为所有人寻找一条美好的道路。” 安东尼奥老人告诉我，那些金人是白皮肤的富人，木头人是深肤色的穷人，他们为富人劳作，到处背负着他们。金人和木头人都在等待着玉米人，前者充满了恐惧，后者饱含着希望。我问安东尼奥老人：玉米人有着怎样的肤色？他给我看有着不同色彩、不同种类的玉米，他告诉我说，没人真的知道玉米人到底有多少种肤色，因为玉米人，真正的男人和女人，遮起了面庞…… 安东尼奥老人去世了。在我于丛林深处与他相遇的十年之后。他的烟抽得好凶，纸烟抽光了的时候，他会跟我要点烟叶，用玉米叶卷 “大炮”；他曾好奇地盯着我的烟斗看，我给他装上一袋时，他只是扬了扬手里的“大炮”，无言地表示他更中意自己的方式。 大约两年前，1992年，当我走访各个社区，召集会议，请大家讨论是否开战时，我来到了安东尼奥老人的小镇。小安东尼奥追上了我，我们一起穿过了牧场和咖啡林。当社区开会讨论是否开战的时候，安东尼奥老人拉着我手臂，带我来到了离镇中心约100米开外的河边。时值五月，河上一片葱茏，风平浪静。老人静静地坐在一段圆木上，好一会儿之后，他开口道：“瞧，一切都是那么安静明澈，好像什么也不会发生。” 我嗯了一声，知道他并不需要我做出肯定或否定的答复。尔后他指了指不远处的山顶，灰色的云层罩住了山巅，隐隐的闪电撕裂了群山间柔和的淡蓝色。一场真正的风暴，但望去如此遥远而无害。老人卷了根烟，徒劳地到处找火，这给了我充分的时间递上我的打火机。 “当下面一片宁静，山中则是一场暴风雨；小溪在山间峡谷中集聚着力量，”他吐了一口烟后说到。“雨季，这条河是狂暴的，像一条棕色的鞭子，一场地震，不可驾驭；那是纯粹的力量。它的力量并非来自落在河岸间的雨水，而是来自喂养着它的、那些自山间淌下来的小溪。是它们冲毁河床，重写大地，那水将是丛林间土地上生长的玉米、大豆和红糖。和我们的斗争一样，”安东尼奥老人对我、也是对他自己说道。“那力量诞生于山间，但直到它们流淌下山之前，人们无法看到它们的力量。”在回答了我关于他是否认为现在是开始的时机之后，他补充道：“到了河水变颜色的时候了……” 安东尼奥老人陷入了沉默，我搀扶着他站起身来，一起慢慢走回村去。他对我说：“你们都是小溪，我们是大河……现在是淌下山来的时候了……”，直到我们回到村里的集会地点，老人没有再开口，此时天色已黑了下来。小安东尼奥带着行动决议回来了，他告诉我那决议，大意是： “男人、女人和孩子们聚在村小学里，扪心自问：现在是否是为自由而宣战的好时机，大家分为三组，分别是女人、孩子和男人，经过小组讨论之后，我们又聚在小学校中，多数人表示，他们认为应该宣战了，因为有人正把墨西哥出卖给外国人，饥饿正在发生，但这并不意味着我们不再是墨西哥人，12个男人，23个女人，8个孩子一致同意，他们已经想好了，那些识字的签了名，不认字的按了手印。” 我于黎明前离去。安东尼奥老人不在，他早早地去了河边。 但几个月之前，我又见到了老人。当他看到我时，没说什么，我坐在他身边，和他一起剥玉米。“河水涨了。”过了一会儿他说。“是啊。”我应道。 就是这次，我随后向小安东尼奥解释了磋商的情况，交给他记载着我们的要求和政府回应的文件。我们谈到了他如何从奥考辛格脱身。再一次，我和大家一起在黎明前踏上归程。安东尼奥老人在一条弯道旁等着我，我在他身边停下来，解下背包，要找些烟叶递给他。“不用了。”他推开了我递给他的烟荷包说。老人把我从队列中领开，来到一棵木棉树下。“你还记着我跟你说过的那些关于山中小溪和大河的话吗？”他低声问。“记得。”我同样低声回答。“还有些事我应该告诉你，”他望着自己赤裸的脚趾说道。我默默地等待着。“溪水……”一阵撕心裂肺的咳嗽让他说不下去了，稍稍透过一口气来，他接着说到：“溪水……一旦自山中淌下来……”又一阵剧烈的咳嗽袭来，我连忙招来随队医生，但他推开了肩上饰有红十字的同志，那战士看着我，我示意他回去。安东尼奥老人等到那背着药箱的战士走远了，他才在半明半暗的光线中继续说到：“溪水……一旦自山中淌下来……就不能再回头……除非在地下。”他拥抱了我，快步走开了。 我站在那儿，目送他的身影远去，点上烟斗背上背包。当我重新骑上马时，我忆起了这一场景，不知为什么，天色是那样黑暗，而安东尼奥老人……好像在哭…… 此刻，我收到了小安东尼奥的来信，信上告知我村里人对政府提议的回应。小安东尼奥告诉我， 安东尼奥老人很快便进入了弥留之际，他不让他们告诉我，就在那天夜里，他去了。小安东尼奥说，老人只是说：“不，该说的我都跟他说了……让他静静吧，现在他有太多的事要做……” 故事讲完了，托妮塔，这个六岁大的、露着几个小豁牙的小姑娘，极为严肃地对我说：她爱我，可她再也不会亲我了，因为“那太痒痒了”。罗兰多说，托妮塔得去医务所的时候，她问副司令是不是会在那儿。要是他在，那她就不去。“因为副司令老是想让人家亲亲他，可那太痒痒了。”在封锁线的这一边，以六岁的、露着几个小豁牙的无情逻辑、做如是说的，是一个名叫托妮塔的小姑娘。 这里，第一场雨开始宣示自己的登场。这就好了，我们还以为得等到防暴车的高压水龙来为我们浇水。安娜-玛丽娅说，雨来自于群山之中作战的云；它们隐身于群山中，所以男人和女人们看不到他们的论战。云以我们所谓的霹雳、闪电展开激烈的战役；在群山之巅，它们以无限的原创力，为死而化雨的权利而战。那正像我们，和云一样，我们没有面庞；和云一样，我们没有姓名；和云一样，我们没有任何报酬……和云一样，我们在为播种于大地的权利而战。 再见，祝你健康，带上件雨衣（防雨和高压水龙）。 发自墨西哥东南群山 起义军副司令马科斯 1994年3月 多数将自己化装为遭排斥的少数。又及： 关于马科斯是否是同性恋者：马科斯是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲人、圣伊西德罗的墨西哥裔移民，西班牙的无政府主义者，以色列的巴勒斯坦人，圣克利斯托瓦尔街上的原住民，贫民窟中的帮派分子，城市大学中的摇滚青年，德国的犹太人，墨西哥国防部里的廉政调查员，政党中的女性主义者，后冷战时代的共产党人，西拉拉巴的囚犯，波斯尼亚的和平主义者，安第斯山中的马布切人，国家教师工会中的教师，没有画廊或画册的艺术家，墨西哥任何一座城市、任何一条街区上星期六晚上的家庭主妇，20世纪末墨西哥的游击队员，独立工会中的罢工者，被迫编造花边新闻的记者，女权运动中的性歧视者，夜晚10点地铁上的单身女人，于墨西哥城宪政广场上静坐的退休老人，无地的农民，待业的编辑，失业的工人，没有病人的医生，反叛的学生，新自由主义的异议者，没有书或没有读者的作家，当然了，还是墨西哥东南的萨帕塔人。总之，马科斯是人，这世界上的任何一个人。马科斯是所有那些遭排斥的、受迫害的、抵抗的、迸发出呼唤：“受够了”的少数群体。所有少数群体开口说话之日，便是强势群体陷入沉默与忍受之时。我们，正是所有遭排斥的人们，寻找着语词，自己的语词，令强势群体分崩离析。马科斯，就是所有那些令权力和良知不适之人。 欢迎你们，司法部的先生们，我在此恭候……提供铅弹。