查字典图书网
查字典图书网
墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮 1995年6月9-11日 我期盼你做玻璃， 永远别做镜子。 ——佩德罗•萨利纳斯 1985年5月。月亮凝望着自己在镜一般的湖面上的倒影，湖水妒忌地以波浪揉皱她的面庞。我们划着一只独木舟行驶在横渡的半途中，那颠簸的独木舟如同我渡湖的决心一样“稳如泰山”。堂•安东尼奥老人邀请我参加他独木舟的初航。从新月到满月的28天之间，堂•安东尼奥老人用一把锋利的弯刀和一柄利斧，将一棵高大的雪松凿刻成舟。那小船七米长。他告诉我说，可以用雪松、桃花心木、瓦纳卡斯特尔、瓦伊等等树干制作独木舟，并把这些树一一指给我看。他热心地指出每种树，我可看不出它们的不同，对我说来，每株树都高耸入云。那是白天的事了。此刻天近破晓，依照老律，我们驶出了这只堂•安东尼奥老人命名为“不平人”的雪松木小船。 “为月亮的荣耀。” 堂•安东尼奥老人用一只细长的船篙撑着船说道。我们在湖心之中，风象一把梳子，旋起水浪，独木舟上下起伏着。堂•安东尼奥老人说，我们只能等风驻，便让小舟顺势漂流。 “这么大的浪能把船掀翻，”他点燃一只烟卷说道，他吐出的烟的涡旋，如同风掀起的浪的漩涡。借着满月的清辉，可以看到远方装点在米拉玛湖上的岛屿。在烟的涡旋中，堂•安东尼奥老人唤回了一个古老的故事。我正为是否翻船而忧心忡忡（其实我又晕船又害怕），可没有心情听故事。但堂•安东尼奥老人显然并未注意到我的状况，躺在独木舟的底部，他说开了—— 镜子的故事 很早很早以前的长辈说，月亮就诞生在这片丛林中。他们说，许多个世界之前，众神玩累了，也干活干累了之后，沉沉入梦。世界寂静无声。可这时候，群山中传来的一阵低低的呜咽声。那是诸神制造出来、又遗忘在群山之中的一个小小的湖泊。他们拾掇那些世上万物的时候，发现这个小湖多余出来了。没有谁知道拿她做什么用，就把她搁在了没有人敢冒险攀登的群山之巅。那小小的湖泊是这么孤单，她哭了。她哭着哭着，支撑着世界的木棉妈妈听到了哭声，心中充满了哀怜。提起她白色的裙衫，木棉来到小湖身旁。 “好啦，你怎么了？”木棉问那一小潭水，哭得这么厉害之后，她几乎是一个小水洼了。 “我不想一个人呆在这儿。”小湖说道。 “那我在这儿陪你。”木棉说。她是支撑着世界的木棉。 “可我不想呆在这儿。”小湖又说。 “那我带你走。”木棉答道。 “我不想住在底下，粘在地上。我想象你那样站的高高的。”小湖要求道。 “那我把你举在头上，可只能是一小会儿。风的脾气可坏了，他会把你刮走的。”木棉说。 尽心尽意地，木棉妈妈挽起裙子，弯腰托起小湖。她可是一位母亲，所以她十分小心地将小湖放在她头顶的冠冕上。木棉妈妈慢慢地直起身来，她可以看到小湖的水已经很浅了，所以她绝不让小湖溅出一滴。当小湖终于到了高处，她高叫着： “这儿真高呀！带我看看世界吧！我想看到一切！” “世界太大了，我的女儿，你可能会掉下来的。”木棉说。 “我不在乎！带我去吧！”小湖坚持着，看样子她又要哭了。 木棉妈妈不想让小湖再哭，所以她走动起来，她头顶着小湖，腰板挺得笔直。从那时起，女人学会了头顶着水罐走路，一滴不洒。就像木棉妈妈，丛林里的女人们在小溪中汲水，顶着水罐大步向前。她们高昂着头，腰板笔直，脚步象夏天的云朵一样轻盈。当女人们头顶着一罐清水的时候，她们就是这样行走。 木棉妈妈是个健行者，那时候，树可不是站着不动，他们从这里走到那里，生育孩子，让世界万木葱茏。可风在近旁游荡，无聊地吹着口哨。他看见了木棉妈妈，就想恶作剧地撩起她的裙子。木棉生气地对他说： “安静点，风！你没看见我头上顶着个哭闹任性的小湖吗？” 风向上望去，看到一个依偎在木棉长发飘飘的头顶上的小湖正好奇地凝望。他看到她那样好看，就想引她坠入情网。于是，风来到木棉的头顶上，细声细气地在小湖耳边甜言蜜语。受到奉承的小湖对风说： “如果你能带我周游世界，我就跟你走！” 风可不用想二遍。他用几朵云做马，把小湖放在他背后跑远了。这一切发生得如此迅速，木棉妈妈完全不知道小湖已不在她的头上了。 小湖和风一起旅行了好久。风会告诉她说她有多好看。有谁喝了她的水会不心满意足？风会对她说，人们会进入她的深处，巴望着能说服她在某些黎明的角落里和他做爱。小湖对风所说的一切照单全收。每次他们飞临一个水塘或一个湖泊的上空，小湖都会不失时机地看看自己的倒影，她会炫耀自己湿淋淋的长发，凝望自己清澈的眼睛，以她圆圆的脸上的涟漪做几个轻佻的表情。 可小湖向往的只是从一个地方到另一个地方，她可不想在黎明的小角落里做爱。这惹恼了风。他把小湖带到高处，纵马一跃，小湖便跌了下来。因为她原来升的那样高，所以那是一次长长的坠落。要不是星星看见她掉下去，她肯定会狠狠地摔在地上。星星们全力以赴，用他们突出的手臂拽住了小湖。七星一起各拽一边，象一张被单那样，把小湖抬回天上。小湖掉下去的时候吓坏了，她的脸颊如此苍白。她不想回到地面上去，便问星星能否和他们呆在一起。 “好吧，”星星说，“可你得跟着我们。” “好，”小湖同意了，“我跟你们走。” 可老是去同样的地方让小湖感到悲哀，她又哭起来了。她的哭声惊醒了众神，他们起身看出了什么事，结果看到七星拖着一个小湖穿越夜空。他们听了小湖的故事之后大为恼怒，因为他们为大地制造的湖泊，可不是要挂在天上的。他们来到小湖旁边说： “你不再是个湖了。湖可不住在天上。可既然我们不能把你再降下来，你只能留在这儿了。从现在起，你的名字是‘月亮’。由于你的轻浮和狂妄，罚你永远只能是反射地球贮藏光芒的水井。” 如此安排停当，众神在地球内部贮满了光，还挖了一个深深的圆洞，以便星星耗尽了光和亮的时候可以来汲取。所以月亮没有光，而只是一面镜。月圆之时，她会映照出那个星星会来畅饮的巨大的光洞。映照光的镜子，那就是月亮。这便是当月亮照临湖水，镜子会在湖水的镜面上映照自己的原因。无论如何，月亮从不快乐或悲哀，她只是个不平者…… 木棉妈妈也由于她的纵容而遭到了惩罚。禁止她四处走动，她被命令背负着世界。他们把她的皮肤变得极为粗厚，这样当她听到她周围的哭声时，便不会唤起同情。从那时起，她的皮肤粗厚如石，木棉妈妈不再能移动半分，因为她即使只是稍稍一动，世界便会坍塌。 “事情就是这样的。” 堂•安东尼奥老人说。“从那时起，月亮反射着贮藏在地球内里的光。这就是为什么，月亮一看到湖，就会停下来化妆打扮。这也是为什么女人一看到镜子，就会停下来看自己。那是神的礼物，每个女人得到了一小片月亮，这样她们就能梳好头发，打扮自己，也是因此，她们不想远行或升上天空。” 故事讲完了，可风却没有停息，浪仍然威胁着小船。我未置一词，并非由于我在思索着老人 的故事，而是因为我确信，只要我一张嘴，我肯定会狂吐不已，也许会把我的五脏六腑一起吐到月亮排演着轻狂的、不宁的镜子里去。 在深恨和迷惘的夜里 在墨西哥，有时候，月亮会被绘成绚丽的红色。那不是羞惭的颊红，也不是鲜血的颜色，那是狂怒和深恨照亮了她珍珠色的面庞。从穿越墨西哥之夜的漫漫行程中返回，月亮终结了她在镜像之径上的徘徊，重返她疲惫的旅途。她显现为红色……因为深恨……和迷惘…… 为什么？她看到了什么？以那如五月的微风般细弱的声音，苦恼的月亮断续地讲述了她此番旅行的故事。她说，穿行过墨西哥之夜，她在一个巨型的镜像迷宫中跌跌撞撞，那就是出自我们当代历史的镜像迷宫—— 发自墨西哥东南群山 副司令马科斯