查字典图书网
查字典图书网
杜里托和神驹 1995年4月15日 先生们： 供晚祷用的公报在此。这里的四月将自己装扮成三月的模样，可五月已经在零星散落的花朵上拍击翅膀，绿肥红瘦。我并不厌倦在蟋蟀的大合唱中希望并无望。与此同时，我计划创建一个疲肺协会。可以肯定，这在墨西哥城将大获成功，公报到达之时，圣周，这普通的一周，将再次到来。 谎言的流行还要持续多久？ 再见。 祝你健康，深吸一口新鲜空气吧，他们说那是群山的呼吸，那些遭隔绝的人们称之为“希望”。 发自墨西哥东南群山 起义军副司令马科斯 又及： 因此，他继续化解拂晓的进攻，并给远方的少女送上一小束红色的康乃馨，里面藏着一个故事，故事叫—— 杜里托和神驹 月亮如一颗苍白的杏仁。银色的清辉重新勾勒着大树和庄稼的轮廓。此起彼伏的蟋蟀之鸣穿透了银色的叶片，有如夜投下的不规则的阴影。一阵灰色的风掠过，搅动起树林和焦虑。杜里托在我胡子里铺了张床。他搅得我一个喷嚏将这位全副武装的绅士掀翻在地上。杜里托精心地拾掇起自己，在他已然齐全的全身披挂上，他又在头上加戴了半个坚果壳（一种拉坎顿丛林土产的榛果），补充了一个药瓶盖以作盾牌。剑鞘中的正义之剑，以及一把长矛（看上去疑似一根拉直了的曲别针）完备了他的行头。 “现在如何？”我说，多少有些无意义地试着用手指头给他帮点忙。杜里托重新装备好他的行头，我是说，他的铠甲。他拔剑出鞘，清了两次喉咙，用深沉的嗓音说道： “天已破晓，我憔悴的持盾人！时辰已至，夜已披衣作别，日已磨利了阿波罗的尖刺以窥见世界！时辰已至，游侠骑士应启程寻觅令他誉满天下的奇遇，在那远方的闺秀注目下，他们不会须臾合眼以求遗忘或休憩！” 我打着哈欠，让我沉重的眼皮将我带往遗忘和休憩。这惹恼了杜里托，他提高了调门： “我等必得启程去诱那闺秀失足，给孀居人慰藉，令盗寇的荫庇，让走投无路者入囚牢。” “我怎么听着象个政府工程。”我闭着眼睛说道。看来杜里托是不把我彻底弄醒决不罢休。 “醒来，无赖！汝需谨记追随主人前往灾难与历险之所在。” 我终于睁开眼睛，定睛望着他。杜里托看上去更像是一辆破坦克，而不像什么游侠骑士。我想澄清疑虑，因此问道： “你到底是谁？” 杜里托傲慢地做出他以为最豪侠的姿势答道： “我是个游侠骑士：不是默默无闻的那种，却是世世传名、人人效法的模范骑士，即使嫉妒性变成嫉妒精，或者波斯的一切魔术家、印度的一切婆罗门、埃塞俄比亚的一切神秘家全都和我为难，也奈何我不得。日后数代游侠骑士欲登武者之巅，均需以我为镜。” “我怎么听着象……象……”我刚一开口，杜里托便打断了我：“安静，迟钝的草民！你扯谎意在诽谤我指证那独创而高贵的拉曼却的堂•吉诃德抄袭了我的演说。当然，话已及此，我要说有人认为你浪费了书信空间——参考书呀注释呀，哼！长此以往，你将落得加里奥的下场，引证六七个作者，只为掩盖其犬儒主义！” 他的附加评论，让我深感伤害，因此我决定换个话题： “你头上戴着的那个……象个果壳吗。” “是头盔，无知之辈。”杜里托说道。 “头盔？看着就像个有虫眼的果壳。”我坚持。 “果壳，头盔，光环。顺序如此，桑丘。”杜里托整整头盔说道。 “桑丘？”我嘟哝—说—问—抗议。 “好，且住此类烦扰，收拾停当我等登程。世上如许不公有待我不倦之剑，剑锋翘首以拭独立工会之颈。”杜里托边说边舞动着他的正义之剑，活像一个首善之城的摄政王。 “我看你是最近报读得太多了。小心点，会弄得你去自寻死路的。”我说道，意图拖延起身的时间。杜里托暂且放弃了16世纪的语言，骄傲地跟我解释他有一匹万无一失的坐骑。那坐骑迅捷如八月的闪电，安静象三月的微风，驯顺如同九月之细雨，以及如此众多的、我记不清的奇迹，反正是每月一种优秀品格。我表示怀疑，杜里托因此声称要给我一个荣幸让我一睹其坐骑的真颜。我表示同意，想借此多睡一会儿。杜里托走了，他去得那样久，我真的睡着了。 “我来了！”一个声音惊醒了我。 是杜里托，他的坐骑给他的延误提供了符合逻辑的理由：一只乌龟！ 迈着杜里托坚称为“优雅的疾驰”的步速——照我看那实在是一种极为慎重而缓慢的“疾驰”，乌龟朝我走来。骑在他的乌龟（泽套语里叫柯克）上，杜里托扭头问我：“我看起来如何？” 我凝望着这位不知为何传递着拉坎顿丛林之孤独的游侠骑士，保持着有礼貌的沉默。他的外观真是举世无双。几乎可以说是完全疯了，杜里托将他的乌龟，抱歉，是骏马命名为：“神驹”。为表示不容质疑，杜里托已经用坚定的大写字母将这名称写在龟背上：“神驹。版权所有”，下面是：“请系好安全带”。我几乎无所抗拒此间巨大的诱惑，要将这匹神驹和墨西哥经济复苏规划做一番平行比较研究。接着杜里托转过他的坐骑，要让我看看另一面。尽管杜里托声称“骏马令人炫目地旋转”，神驹只管按照它的时钟速度慢慢地转过去。乌龟转得如此小心谨慎，让人以为他是怕头晕。几分钟之后，你可以读到写在神驹左龟壳上的字句：“吸烟区”，“禁止工会牛仔”，“免费广告空间，请洽杜里托出版公司”。我可找不出多少免费空间；广告已填满了神驹左侧的龟背。 赞美了杜里托的微型企业家风范——拯救新自由主义和北美自由贸易区之失败的惟一途径后，我问道：“汝等未来将引导汝走向何方？” “别扮小丑！那种语言只属于贵族和主人，而不是流氓和草民，如果没有我广博的悲悯之情，他们将永远无法梦见游侠骑士生涯的秘密和奇迹。”杜里托答道，同时试图把那匹出于奇怪的原因急于离去的神驹牵回来。 “照我看，在午夜2点，我实在挨骂挨够了。无论你要去哪儿，你自己去吧，今晚，我可不打算出门。昨天卡米洛可在附近发现了老虎的爪印。” 显而易见，我发现了我们这位忠勇骑士的致命处，因为他吃力地咽了一大口唾沫之后，声音抖抖地问：“老虎都吃什么？” “什么都吃，游击队员啦，政府军啦，甲虫啦，……还有乌龟！”我观察神驹的反应，但他想必真的相信自己是匹马，因为他完全不为之所动。我甚至认为我听到了一声柔和的马的嘶鸣。 “哼！你只是想恫吓我，你必须知道，在下这位武装骑士曾击败过伪装为风车、进而伪装成武装直升机的巨人，曾征服过最不可战胜的王国，感化过最端庄的公主的抵抗，曾经……” 我打断了杜里托，毫无疑问，他可以一页又一页、一页又一页地说下去，而我已经遭到了编辑的批评，尤其是这些公报老是在夜里太迟地送出。 “好，好了。告诉我， 你要去哪儿？” “墨西哥城。”杜里托挥着他的剑说。这最后的目的地惊着了神驹，因为它轻跳了一下，对一只乌龟来说，那就像一声慎重的叹息。 “墨西哥城？”我满心疑窦地问道。 “当然。难道你认为恰帕斯和解协调委员会不让你去，就能阻止我前往？”我正想警告杜里托，说说恰帕斯和解协调委员会的恶毒——那些议员们如此敏感，他们也许会发疯的——可杜里托继续说道： “你应该知道，我是个游侠骑士，比那些新自由主义经济的失败更加墨西哥化，因此我有权去那座‘宫殿之城’。如果没有我这样的最著名、最豪侠、最受男人尊重、女人爱恋、孩子们仰慕的游侠骑士，墨西哥城里的那些宫殿有什么用？难道不该以我的足迹令其蓬荜生辉？” “以你的许多只脚留下的足迹。”我告诉他说，“让我提醒你，你除了作为游侠骑士和墨西哥属民，你还是一只甲虫。” “无论是两只还是许多只脚，一个没有游侠骑士的宫殿，就象一个儿童节没得到礼物的孩子，一只没烟草的烟斗，一本无字的书籍，一支没音乐的歌曲，或是一个没盾牌的游侠骑士……”杜里托定定地注视着我，问道：“你已经决定了不和我一起前往这次迷人的历险？” “那得看，”我做出一副感兴趣的样子，“那得看你所谓迷人的历险指的是什么？” “我要去参加五一大游行！”杜里托说，似乎是在声称他要到角落里抽烟。 “去五一大游行！可根本不会有游行！那个一直关注工人福利的菲德尔•委拉斯盖兹 说，没钱举行大游行。有些谣言散布者暗示说他是害怕工人会失控，那些工人非但不心存感激，反而无益地恶语相向。但他们在撒谎，劳工部部长很快就指出，那和恐惧无关，那只是极极极端尊重工人们的决定……” “住口，打住你这些冷嘲热讽的闲扯。我要参加五一游行向菲德尔•委拉斯盖兹挑战，来场决斗。那家伙尽人皆知，是个欺压穷人的凶残的食人兽。我将在阿兹台克体育场上挑战他和我对决，那样会增加票房收入。”……杜里托静了片刻，沉思地注视着神驹，后者已经睡着了，因为他半天没动地方了。尔后杜里托问我： “你认为菲德尔•委拉斯盖兹有匹马吗？” 我深感怀疑。 “这个……，他是牛仔嘛，所以他似乎该有马。” “好极了！”杜里托朝神驹一踢马刺。 神驹也许认为自己是匹马，可他毕竟长着个乌龟的身体，他的甲壳就是明证。他甚至没有感觉到杜里托牛仔式的策马行进的动作。折腾了一会儿，杜里托发现用他的曲别针，抱歉，是他的长矛，捅捅神驹的鼻子，可以令其飞奔。就一只乌龟来说，所谓飞奔大约是时速10厘米左右，所以杜里托要很花点时间才能抵达墨西哥城。 “照这速度，等你到那儿的时候，菲德尔•委拉斯盖兹已经死了。”我送上了临别感言。 我真恨不得什么也没说。杜里托一抖缰绳，牵着马走了回来，真像潘丘•维拉占领了托里昂的时刻。天哪，那真是个精彩的文学形象。现实中，神驹停住了，尽管他的运动速度几乎无法觉察。对比着神驹的平静，杜里托则充满狂怒：“你和近几十年来，那些工运顾问们的作为如出一辙！他们建议工人们忍耐，坐等那些牛仔落马，可不做任何事情去迫使他们掉下来。” “好了，并非所有人都在坐等。有些人的确在斗争以形成真正独立的工运。”我对他说道。 “我要去会会这些伙计。我会和他们一起，那样我可以让他们看到，工人也是有尊严的。”杜里托说，这时我想起他曾经告诉过我他曾在伊达尔戈州做过矿工，在塔巴斯哥州做过石油工人。 杜里托走了，他花了几小时的时间消失在距我的帐篷几米远的灌木从背后。我起身的时候，发现我的右脚的靴子松了。我扭亮手电——鞋带不见了！难怪神驹的缰绳看着眼熟。现在，我只能等待杜里托从墨西哥城回来了。找根苇草系鞋的时候，我想起来忘了提醒杜里托去造访那间有瓦顶的餐厅 。我躺下来，黎明降临了…… 在我上方，天空渐次明朗，那带有微红的蓝眼睛惊讶地发现墨西哥还在，还在她昨天所在的地方。我点上烟，望着夜最后的伤痕离开了树林，对自己说，斗争是漫长的而且值得…… 又及： 凭借满月的面庞，他望着丛林并发问……那是谁疾驰过肮脏的阴影？为什么他不自寻解脱？为什么他找寻新的苦痛？为什么他伫立不动却不断远行？他究竟是谁？他要走向何方？为什么他以如此喧嚣的沉默来道别？ 又及： 附言：致民族民主大会 ，它无法判明究竟是在反体制还是在反自身。 我在什么地方读到过，最高当局是左右开弓，而民族民主大会只是内耗不已。对此，有这样几行文字： 灰胡子的诗人躲在钢琴背后写道： 墨西哥 一朵 从不寻找花瓶的 兰花 一头 夸耀儿女的 野猪 一支 伸张正义的 标枪 一个 隐藏起的 活动靶心 因此玛努埃尔是对的，他说民族民主大会就像匿名戒酒或减肥观察者会议，也许和政党集会相比，我们从这些会议上能学到更多东西。 民族民主大会毕竟诞生于一个团结的理念，而并非介入政党委托人市场的意图。它是、并将继续是一个必需的、包括多数人和公民的意愿在内的计划。民族民主大会曾有（仍有？）这样的计划。那不是萨帕塔民族解放军的外国政治组织，或一个新的政党，或墨西哥无规范左派的一头新白象。那是一个用于想象相遇和民主转变倡议的空间。这些至为鲜活、至为大胆的想象和倡议来自市民社会，而非政治社会与政治组织。它的旗帜是民族，超越诸政党和军队。 从这一相遇的空间出发，我们或可得出充满想像力的倡议，令政府、政党、萨帕塔民族解放军都要遵守。这是一条并不意图抵达权力之港的航船。而是意图抵达一个阴影散尽的国家的港湾，那是一个并不遵从加里奥—马基里弗斯之实用而愤世嫉俗前提的国家，一个民主、自由、公正的国家。所有那些束缚？弃之船外！留下点什么呢？想象力将替代那些叠床架屋的机构。市民社会从其自身学到了很多东西，而在政治社会（包括它形形色色、风味各异、犬儒主义的全光谱）那里，几乎一无所获。那将不是一个反对党的空间，而是一个非政党的、人民的空间。在一场肮脏战争（尽管我不信存在着可以称之为“干净”的战争）威胁下的市民社会将会请到民族独立的守护天使，凭借安全绳攀下圆柱，与胡阿雷斯 、哥伦布和奥赫特莫克 老爷爷间的会话。仁慈的戴安娜将会摘取星星，迷途的棕榈树则因烟雾而酩酊。市民社会将使它的（非）主张成为现实：在坦克车、机关枪和加农炮之间进行平民对话；在深刻的危机与高昂的生活开支之中，为了最为脆弱贫困的原住民社群的利益，采取人道主义援助。若是CND（民族民主大会）无法为这样那样的社会行动提供足够的空间，那么市民社会中种种非正式的、却极为有效的不敬便会挣破民族民主大会这件紧身衣。尔后呢？市民社会将找到自己的空间，CND便会成为一连串无效缩写中的一个。还有太多的东西的要学。这个国家该去自学的东西还多得很。 附言：致最高当局的有关人士 有一种切割玻璃的特殊方式，使之成为棱柱般的多面体，将其装在末端装有反光镜的木托上，制成一个单筒望远镜般的万花筒。通过玻璃望去，一线光变成了许多光束。转动或晃动万花筒，会看到许多新的图案。是一道光线碎裂成许多光束？还是许多光束汇聚，锁在万花筒之中？它是否只是要证明：即使在最浅薄的意义上也没有所谓惟一的存在？究竟是一束光，还是许多光束必须获得辨识、指认和赞美？最后，想想那小小的万花筒，究竟是许多幅画面汇成了一束光，还是一幅画面为了许多光束？ 又一次再见。 祝你健康。只有抵达地狱我们才能获取答案。 副司令，翻领上别着一朵红色的康乃馨，扮演着一块玻璃和一面镜。