查字典图书网
查字典图书网
望见另一边的玻璃 1995年2月—5月 从镜子的反面刮去一块，镜子就不是镜子了，而成了玻璃，镜子只能从这一面观看，玻璃却能望见另一边。 镜子可以划破， 玻璃却可以打碎，穿越到另一边。 发自墨西哥东南山中 起义军副司令马科斯 又及： ……在众多的镜子之间，真实或虚幻的影像寻找着，寻找着一块可以粉碎的玻璃。 杜里托 黎明。墨西哥城。杜里托披着一件长风衣，斜戴着帽子，扮作《卡萨布兰卡》 里的汉菲烈•鲍嘉，故作人不知鬼不觉的模样，在市内中央广场近旁的街道上游荡。由于他始终走在从明亮的橱窗中逃逸而出的阴影中，他那副行头和他缓慢的爬行完全没有必要。如影子的影子那般的，斜戴着帽子，拖着他的长风衣，杜里托悄然地走过黎明时分的墨西哥城。没有人注意他。没有人看到他，并非拜他那副50年代堂•吉诃德式的侦探行头所赐，也并非由于他如此微小，在垃圾山之间几乎无法分辨。杜里托走过一堆废报纸，墨西哥城不知来自何处的黎明的风翻动着纸页。没有人看到杜里托，原因很简单：在这座城市里，谁也看不见谁。 “这座城市有病，” 杜里托给我写道，“那是孤寂和恐惧所致的病。那是各类孤独的集大成。它也是城市的集大成。每个居民住在一个自己的城之中。它并非焦灼的总和（你说有哪种孤寂不焦灼？），而几乎是一种力，每一种孤寂，都会乘以环绕着它的人们的孤寂。就像你在乡间集市上看到的，每个人的孤独都好像进了一座镜之屋。每种孤独都象一面镜映射出另一种孤独，也象一面镜，反弹回更多的孤独。” 杜里托开始意识到自己置身于异国他乡，那城不是他的家园。在这个黎明，杜里托开始在心中打点行装。他走着，像是在清点造册，又像是最后一次爱抚注定别离的爱人。在某些时刻，脚步声稀落，而那令异乡人心惊的警笛声越来越响亮。杜里托是异乡人中的一个，所以他每每在红蓝警灯闪烁着往返穿行的时候，驻步于街角。杜里托利用门廊的掩护以游击队员的风格点燃烟斗：一丛细小的火光，一次深呼吸，烟雾便吞没了他的凝视和面庞。杜里托停住了。他凝望着。在他面前，一个橱窗攫住了他的目光。杜里托走上前去，望着那窗玻璃和其后的一切。橱窗里摆放着各种形状和尺寸的镜子，陶瓷的和玻璃的偶人，琢好的水晶，精巧的八音盒。“没有会说话的盒子。” 杜里托自语道，同时他并未忘记自己已在墨西哥东南部的山中住的太久了。 杜里托要对墨西哥城道别了，他决定送给这座城市一份礼物，这城市人人在抱怨，却没有人离去。一份礼物。这便是杜里托，一个置身墨西哥城中心的拉坎顿丛林的小甲虫。 杜里托要送上一份道别的礼物。 他做了一个优雅的魔术师的姿势。一切戛然而止。光线消失了，如同风之唇吻过了烛光的面颊将其熄灭。又一个姿势，一道射光照亮了橱窗中的八音盒。一位身着淡紫色精美舞装的小小的芭蕾舞者，在无尽的凝滞中双手上扬，双腿并拢伫立于足尖上。杜里托想模仿这个姿态，他众多的手脚很快便缠做一团。又一个魔术的手势，一架钢琴，一架香烟盒大小的钢琴出现了。杜里托在钢琴前坐下，将一扎啤酒放在琴上——谁知道他从哪里搞到了啤酒，反正已经喝掉了一半。杜里托活动着手指，如同电影里的钢琴大师那样运指如飞。他朝那个小舞者一点头，小舞者动了，鞠了一躬。杜里托哼出一个无名的曲调，闭着眼睛，晃动着身体，用他的小脚打着节拍。 音调响起。杜里托四手演奏着钢琴。在橱窗玻璃的另一面，小舞者开始旋转，并轻柔地抬起右腿。杜里托俯身琴键上，激情地演奏着。小舞者在八音盒的牢笼中表演着她最优美的舞步。城市消失了，除了弹钢琴的杜里托和八音盒中的小舞者，一切不复存在。杜里托弹着，小舞者跳着。城市惊呆了，它的面颊泛出了红晕，就像收到了一份未曾预期的礼物，一个愉快的惊喜，一则好消息。杜里托送上了最好的礼物：一面不碎的、永恒的镜子，一份没有伤痛的告别，可以疗治，可以净化。这景观只持续了一瞬。当这座城市里的众多城市再度显影的时候，最后一声音调消隐了。小舞者又回复到她不自然的凝滞之中。杜里托竖起风衣的领子，朝着橱窗欠身为礼。 “你会永远在玻璃后面吗？” 杜里托问她，也是问自己。“你是否会始终在我的另一边，而我始终会在你的另一边？” 祝你健康，我心爱的不平人。幸福就像一件礼物，它只会存在于某些瞬间，但值得为之付出。 杜里托穿过街道，他整理好帽子继续前行。在转过街角之前，他回望了一下那扇橱窗。一个星形的洞饰在窗玻璃上，警铃无助地响着，那八音盒里已不见了小小的芭蕾舞者…… “这座城市病了。当疾患衍生为危机，它将被治愈。当它终于找到自己并弄懂自己何以如此无力的原因的时候，那成百万倍繁衍和放大的孤寂的集结，将会告终。那时候，只有到那时候，这城市将脱下它灰色的衣装，为自己饰满在其他省份遍布着的缤纷彩带。 这座城市生活在酷烈的镜之游戏中，如果你明白，发现一块透明的玻璃并非目标的话，那么这镜像游戏便成为徒劳。明白这一点就足够了，就像某人所说：去斗争并开始快乐…… 我就要回来了。准备好烟草和失眠。我有许多话要对你说，桑丘。” 杜里托转身离去。 早晨。几个钢琴的音符伴随着白日的降临和杜里托，他萧然离去。朝向西方，太阳如同一块击碎了清晨之窗的巨石…… 又要说再见了。祝你健康，并将投降的想头留给空荡的镜子。 副司令从钢琴前站起身，却在众多的镜子面前感到迷惘，寻找着出口……或是入口？