水流云在——不同寻常的普通人

英若诚出生于名门世家:他的祖母，爱新觉罗·淑仲是中国末代皇族的后裔，他的祖父则是一位高级知识分子。祖父那族满人没有文化没有权势，祖父本人皈依天主教。英若诚有八个兄弟姐妹，其中两个在年轻时得肺病夭折。英若诚的谦恭仁慈和道德观念，都是天主教培养的结果。 也许是这种大气与朴素，睿智和与生俱来的判断力并存，使英若诚和阿瑟·米勒在一九七八年结识后便成了至交，并在一九八三年合作推出了《推销员之死》。米勒在中国第一次导演自己的剧本，英若诚扮演威利·罗曼这个角色。威利·罗曼是美国戏剧中一个典型人物，米勒把这个悲剧人物塑造成普通人。米勒认为英若诚是位“天才”，不仅仅是因为英若诚在翻译、处理各种关系及表演方面的技能，同时也因为从未有任何一位演员像英若诚那样把威利·罗曼演得如此淋漓尽致。英若诚达到了完全忘我的境界，沉浸于角色，在这个过程中超越了自己。米勒称英若诚是“一个行家，但同时又是一位充满理智情感的人，随时能接受挑战”。又评价英若诚“有完全的控制能力，让人联想到奥利维埃——他的表演很直接，呼之即来”。米勒又赞叹英若诚的翻译才能，说“英若诚的翻译即时，口语化，有他在边上为我翻译，我都忘了我不懂中文。他的翻译出口迅速，毫不迟疑”。 这种敬佩是相互的。英若诚在本书第六章叙述了他与米勒的合作。英若诚的意愿是让米勒为他的自传写前言，米勒很善意地答应了，但他在兑现承诺之前不幸去世了。