水流云在——前言

康开丽 人生中我们偶尔会遇到几位特殊的人，我们希望把他们介绍给我们认识的每个人。和他们在一起的每时每刻都充满愉悦，同时也希望与其他人一起分享他们的存在，我相信每个人的生活中都有这样的人。 我生活中的这个人是英若诚。他是二十世纪中国戏剧及政治上的一个重要人物，但我希望大家了解他不仅仅是因为这个原因。托尼·雷恩斯(Tony Rayns)在悼文中把英若诚描述为“一位世界性的高级知识分子，极有才能的演员，导演。是中国最后一位二十世纪前期培养出来的对文化发展极有影响的人物”。读者从书中会读到英若诚出生于一个很重要的家庭，继承了家族的传统，在中国二十世纪的政治、知识和社会动荡中起到关键性的作用。他在舞台、银幕和文化外交上作出至关重要的贡献，建立了自己的声誉。 他是一位非常脚踏实地的人。英语是他的第二语言，他说得游刃有余，他是位极有天赋的叙述者，富有魅力和幽默感。他为人热诚，不摆架子，又有点俏皮。二○○四年，在他去世后为他开的追思会上，北京人艺的同事们追忆：他是位充满活力、善良、宽宏大量的人，足智多谋，充满了创造力;他是位有理智的绅士，从不发脾气，面对人生中的艰难和折磨人的疾病，始终保持着乐观的态度;他是位难得的具有创意、多才多艺的人，能与不同年龄的人沟通;他是位真正高贵的知识分子，从不看轻任何一项任务;他是位不能替代的非凡人物。① 不论是外国人还是中国人,都会不由自主地被他特殊的号召力和亲和力折服。费里莎·朗德利教授就中西方戏剧与英若诚作了交谈之后，在日记中写道：“他是位杰出的人，他的思想极为深邃。他与皇室成员、国家元首和国际艺术名流亲密交往，但我们之间的谈话就像是老友在壁炉边谈心。” 英若诚与各个领域中最有影响的人物合作。作为演员，在国外他最知名的是在贝尔多鲁奇的电影《末代皇帝》和《小活佛》中扮演的角色。一九八三年他又因在阿瑟·米勒导演的《推销员之死》中扮演威利·罗曼一角而闻名。这之前几年为鲍勃·霍普在剧院作的精练翻译让人记忆犹新。一九八六年至一九九〇年，作为文化部融部长，他请来了查尔顿·赫斯顿在北京导演赫尔曼·沃克的《哗变》。查尔顿·赫斯顿评价英若诚是“中国最有名的演员之一，又是位出色的翻译家”。②在导演方面的成绩有一九八二年与英国的托比·罗伯森合作的《请君入瓮》，那台演出“在表演上达到了一个新的高度，在世界任何一个地方都会备受赞叹”。《推销员之死》和《请君入瓮》都由英若诚翻译成中文而使中国观众得以欣赏。 英若诚并非英家唯一的才子，他的弟妹们各自在学术、艺术和体育等不同的领域取得了优异的成绩。但在他们眼中，英若诚仍是不同寻常的人才。他的弟弟英若识是位知名的画家，英若识的孪生弟弟英若智是位成功的工程师，另一弟弟英若聪是位有造诣的建筑师，妹妹英若采是出色的女子篮球运动员，另一个妹妹英若娴是兄弟姐妹中唯一在国外工作和生活的，她是哥伦比亚大学的物理学家。英若诚的女儿英小乐是位画家，住在芝加哥;他的儿子英达是当今中国影视界最著名的人物之一，既是演员、电视制片人、导演，又是访谈节目的主持人。 我是一九九一年认识英若诚的，当时他在北京人艺导演由他翻译的萧伯纳的《芭巴拉少校》。我那时是哈佛大学的研究生，在为我的硕士论文做实地考察。一九九四年他在英达导演的市场反响十分火暴的情景喜剧《我爱我家》中客串演出，我又有幸跟他进行了交流。一九九六年和二○○○年他生病时，我去他家里探望他。之后又有殊荣在二○○一年、二○○二年和二○○三年夏天坐在他的病榻边听他讲述他丰富的人生经历，为的是出版他的英文自传，让西方读者能够读到他的故事。在这十几年里，我们每次交谈确实就像“老友在壁炉边谈心”。