陀思妥耶夫斯基（第1卷）——第一章 序 幕

亚历山大一世统治的最后几年在俄国历史上是一个混乱、动荡、黑暗的时期。由于一场反对其父保罗一世——他对国家的治理越来越反复无常、失去理性，以致他的廷臣怀疑他疯了——的宫廷政变，亚历山大登上了沙皇的宝座。这场政变至少是在亚历山大的默许之下进行的，父亲被杀以后，他的登基最初在俄国社会开明人士的小圈子里唤起了自由化改革的希望。亚历山大的祖母叶卡捷琳娜大帝为其精心挑选的私人教师是一位名叫拉阿尔普的持进步自由主义观点的瑞士人。这位启蒙运动的坚定支持者用共和甚至民主思想深深地影响了他的皇家弟子；因此，在其统治初期，亚历山大把一帮与他一样具有改革思想的年轻贵族聚集在身边。他们做了大量工作为重大的社会改革制订方案，例如废除农奴制以及授予全体人民个人公民权。不过，由于当时的大戏——拿破仑作为一个世界征服者的崛起——正在欧洲舞台上演出，亚历山大的注意力很快就从国内事务转向了国外。先是与拿破仑结盟，然后成为他的死敌，亚历山大一世率领俄国人民掀起了高涨的民族热潮，结果，他们打败了法国大军及其在此之前战无不胜的那位统帅。 打败拿破仑的胜利把俄国军队带到了大西洋沿岸，军官和士兵（大多数士兵是农奴）全都流露出想与相对自由舒适的西欧生活长期保持接触的愿望。人们预料，作为对其臣民忠心的回报，亚历山大将会采取某种与其早期计划一致的引人注目之举，开始进行因应对拿破仑的威胁而被搁置的社会改革。但是，时光的流逝及其所经历的重大事件已经使亚历山大不同以往。后拿破仑时代初期盛行的宗教神秘主义和非理性主义对他的影响越来越大。一八二〇至一八二五年这一时期的特点不是改革，而是保守势力的壮大以及对所有在俄国公开进行宣传的自由思想和倾向的镇压。 与此同时，秘密团体开始在俄国军官团最杰出、最有教养的精英当中形成。这些团体聚集了一些最显赫的贵族家庭的后裔，他们因为难以忍受亚历山大的拖拖拉拉并且渴望按照西方的自由民主思想改造俄国而组织起来。一些团体目的温和，另一些则比较激进；但是他们都对亚历山大显然放弃了成为一名社会改革者的早年愿望和抱负表示不满。一八二五年十一月亚历山大突然去世；一个月后，秘密团体利用这个机会在尼古拉一世加冕之际发动了一场令人同情的武装暴动，坚持八个小时之后暴动失败，史称十二月起义。关于这一事件有一个不足为信的传说，得到通知要他们高呼“君士坦丁和宪法”（君士坦丁是尼古拉的哥哥，他放弃了皇位并且享有自由主义者的名声）的暴动士兵以为第二个名词——它在俄语中是阴性的——指的是君士坦丁的妻子。在俄语中，“宪法”（конституция）一词与君士坦丁娜发音接近。无论它是真的或者只是一段笑谈，这一传说突显了那些贵族反叛者的孤立状态；因此，新沙皇只用几颗葡萄弹——葡萄弹（grapeshot）是十八世纪广泛使用的一种炮弹，由许多小圆球（通常为铁丸）组成，主要用作杀伤武器。典型的葡萄弹是用铁箍把三个铁丸固定在一起，再用铸铁片和中心连杆把这些固定件排成三层，这样组装而成的炮弹形似一串葡萄而得名。炮弹射出后，组件爆裂，铁丸在飞行中四散飞行，像猎枪子弹那样形成杀伤力。便轻而易举地镇压了他们的革命，他将五名起义领导人判处绞刑，判处另外三十一人终生流放西伯利亚。就这样，尼古拉一世把这些新生的俄国知识分子作为第一批入选者提供给了刚刚书写的新的殉道史，他们很快就将取代东正教的那些圣徒。 就在俄国这一重大历史事件发生的前几年，一八二一年十月三日，费奥多尔•米哈伊洛维奇•陀思妥耶夫斯基在莫斯科出生了；关于陀思妥耶夫斯基的出生日期，《不列颠百科全书》、《美国百科全书》和《梅利亚姆韦伯斯特文学百科全书》以及维基百科均采用“公历一八二一年十一月十一日”（俄历一八二一年十月三十日）。当然，当时年龄太小，他不可能对这场不幸的暴动及其悲剧性后果有什么认识。然而命中注定的是，这些事件仍然将以最密切的方式与他的生活交织在一起。陀思妥耶夫斯基成长于其中的那个社会深受十二月起义的影响，笼罩在尼古拉一世为确保类似事件不再发生而营造的警察国家的恐怖气氛中。后来，在他本人流放西伯利亚期间，陀思妥耶夫斯基还将遇见幸存的十二月党人的妻子和家人，她们竭尽全力设法减轻新来的“不幸者”的痛苦。这些女人自愿跟随她们的丈夫来到西伯利亚；她们的无私奉献和不懈努力缓和了命运对于新一代政治流亡者的打击，使其成为所有否认自由意志存在、否认道德英雄主义和自我牺牲价值的理论的活生生的反例。 最重要的是，十二月起义标志着俄国知识分子与至高无上的专制君权之间漫长而殊死的决斗拉开了序幕，这场决斗决定了俄国历史和文化在陀思妥耶夫斯基所生活的那个时代的进程。它超越了俄国知识分子内在的道德和精神危机——超越了他们的自我异化，超越了他们对赖以建立自己生活新的价值观念的绝望探索——以致在亚历山大一世统治末期出生于莫斯科的这个小男孩有朝一日将会写出他那些伟大的小说。