国王的演讲——第四章 与日俱增的痛苦

一八九五年十二月十四日，一个寒冷冬日的深夜，一个小男孩降生在了这个世界。在沃什湾南岸，桑德林姆庄园内的约克别墅内，未来君王乔治六世在这里出生了。他是尚未登基的乔治五世的第二个儿子，维多利亚女王之曾孙。鸣响的枪声在海德公园和伦敦塔的上空回旋。“凌晨三点三十分（S.T.），生了一个小男孩，一切顺利，母子平安。”他的父亲在当晚做下过这样的记录，“发出了一大摞电报，吃了点东西。六点四十五分上床休息，太累了。”S.T.在这里指的并不是夏令时，而是特指桑德林姆的时间，是从他父亲爱德华七世沿袭下来的传统。因为热衷于打猎，爱德华七世把桑德林姆的钟都给调快了半个小时，作为他自己特有的日光节省制度，为了赶在天黑前可以有更多时间留给他去打猎。 在这个王室家庭里，小男孩出生的这一天并不是一个很吉利的日子。一八六一年的这一天，维多利亚女王的丈夫，她深爱着的艾伯特亲王在四十二岁的盛年之际去世。也是在这一天，一八七八年，女王的二女儿爱丽丝公主在三十五岁时去世。这个孩子降临在这个充满悲伤的纪念日，在王室内部是被视作哀悼日的一天，这让孩子的父母非常不安。 不过让所有人放下心的是，维多利亚如今已经是一位七十六岁的老妇人了，历经岁月洗迁，她把这个孩子的降生视作一种吉兆。“一开始，乔治觉得很抱歉，这个可爱的孩子会在这个哀伤的日子来到这世上，”她在自己的日记里写道，“但是我却有一种感觉，这是上帝的有意安排，这个可爱的小男孩是上帝赐予我们的礼物。”得知这个曾孙的教名也是艾伯特，这也让她很高兴。不过在家庭内部和亲近的朋友中间，他更为熟知的名字是叫伯蒂。 乔治王子与妻子玛丽——在亲人中间，她通常是被叫做梅——已经育有一子爱德华（也即戴维），早十八个月出生，所以，这一次这夫妇俩原本很期望能有一个女孩降生，这当也是情理之中的事。不过很多人认为又一个男孩的降生可以缓解王位继承人储备的压力，让王室血统能有更好的延续。毕竟，乔治也是作为王储爱德华七世第二子成为王位继承人的。三年前，乔治的那位生活放荡无节制的兄长艾迪因为身染流感之后转为肺炎而突然去世，其在去世时，距离度过自己的二十八生日还不到一周的时间。