伦勃朗1642——1642

1642年到来时，36岁的阿姆斯特丹居民伦勃朗•哈尔门松•范赖恩，正觉得自己是世界上最幸福的人。 当然那一年，欧洲大陆北面，尼德兰七省联合共和国—也就是荷兰共和国—的所有人民，心情都不错。自从北方七省1581年宣布独立，脱离西班牙统治，自称荷兰以来，已过了六十年。西班牙人屡屡伸魔爪来滋扰尼德兰，这不三年前，1639年，西班牙舰队还企图占尼德兰便宜，被特龙普海军上将带着荷兰舰队打回去了。跟尼德兰隔一条海峡相亲相爱的英国人相信，西班牙人这回该死心了，再不敢染指尼德兰人的独立生活了。而一年前，1641年，荷兰代替葡萄牙，接管马六甲海峡，把东南亚的香料生意垄断一半。在雅加达作威作福时，荷兰人民心花怒放：他们不只能自保和平独立，还能伸手占别国的便宜了。当然，尼德兰那边诸省—也就是佛兰德斯—还是和西班牙眉来眼去，但荷兰人自己过得幸福，来不及顾及佛兰德斯人的心情了。 很多年后，1600—1670年被历史学家截取出来，称为荷兰的黄金时代，而1642年，恰是黄金时代的塔尖儿。 宁为太平犬，莫当乱世人，国家安泰，伦勃朗•哈尔门松•范赖恩—还是叫他伦勃朗好了—心情也好，而且远好过贩夫走卒之属。他是个画画的，兼刻版画，此二物都非生活必需品，无法雪中送炭，却可锦上添花，所以格外看年份。时世再动荡，面包商永远不愁生意，但画家、厨子、妓女、变魔术的，却得依赖好年景。 而且，伦勃朗高兴的，还不只是太平盛世这一桩。 1642年，城市的荷兰居民，可能享受着当时全世界规划最美妙的城市生活。其他大洲的人民还在走沙与黏土铺就的路，荷兰却已快将砖石公共道路普及完毕。谨守戒律的加尔文传教士叫嚣此举过于奢侈，但人民觉得走路脚舒服、鞋干净，自得其乐。典型的荷兰城市马路，乃是两排房屋之间，一条运河用来行船，粗砖石路走马车，紧密小砖块路走人，富人区的运河边且有榆树和菩提树，以资观赏。 路边依然有木板房，但红砖房已是主流。荷兰人不爱住高层，所以房子总是宽度大于高度；人民都爱独立房屋，彼此隔开，故在阿姆斯特丹，许多房屋鳞次栉比；细看这些房屋，就会发现中间只隔了几厘米，但几厘米的间距，也足够证明“咱是独立房屋”！三四层房屋较多，五到七层的房屋则足以炫耀财富。天气湿润，运河水气重，所以外墙涂一层沥青。为了怕房子看起来灰暗难看，侧面总是涂有明亮的粗陶土，木制的窗门上涂抹绿色、白色、红色、棕色的油漆，所以远远看去，荷兰市区的房屋五光十色。 伦勃朗的幸福之处在于：1642年，他住在阿姆斯特丹的约丹布利街，荷兰首都的富人区。三年前刚造的砖房，两层，宏伟明丽，价值一万三千荷兰盾。一个荷兰市民乍去看，会以为是富商豪宅。普通荷兰人家里粗糙荒芜，得靠实木家具和一些劣质绘画来掩饰墙壁的窘况，而伦勃朗家，虽然客厅略为幽暗，还常被颜料味和铜版腐蚀剂的酸味笼罩，却布满了花瓶、剑、头盔、画作、地球仪、雕像，以及亚洲远航船上得来的日式盔甲、酒杯。不识者看去，会以为他是个年轻、富有又孤僻的古董收藏家。 1642年，现代医学在全世界范围都还不尴不尬，大家对医生的信赖并不比巫师高多少。往前推十年，人体解剖在荷兰还是件大事：市井人民谈之色变，边喝啤酒边觉得那是作孽；传教士为此大摇其头，口口声声觉得违背上帝的意志。难产和夭折就像掷硬币般看运气，每个女人生孩子，都像过一次鬼门关。孩子出生时，大人在家门口挂块牌子，饰以齿边红色绸带；若生女孩，则在小牌中间贴方白纸。但若孩子生下便夭折，便以黑色绸带代替红绸。1642年之前，伦勃朗已经挂过许多次黑绸：七年前，他和妻子萨斯基亚的第一个孩子朗巴图斯，生下来两个月便夭亡；四年前，他们的女儿科内莉亚生下三周后便死去；两年前，他们又有了个女儿，还叫科内莉亚，没到一个月也死了。就在前一年，1641年，他们又有了个儿子，起名提图斯。他们提心吊胆地看着这孩子熬过了年，虽然不甚健康，但似乎是熬过来了。 —这是伦勃朗第二个幸福所在：他终于有了个看似健康的儿子了。 当然，凡事无完美：生完儿子之后，妻子萨斯基亚似乎身体孱弱，经常咳嗽。然而在17世纪，这等事司空见惯：女人生孩子而死的都数不胜数，难得母子平安，生点病实非大事。伦勃朗请了盖尔特•狄克斯来照顾孩子：这女人是个艾登来的寡妇，婚前做过小酒店女侍，死了丈夫，没有孩子。请她来照顾生病的妻子和幸存下来的儿子，看来很完美—反正，伦勃朗觉得自己不缺钱。 他自己的身体状况则很完美：36岁，体格敦厚，肩臂粗壮不下瓦匠和木工，工作不知疲倦。他长了一张典型的荷兰人脸蛋：白皙，淡金发，五官不算细致但结结实实不难看，年过而立后就留起了髭须，抿紧嘴唇时眉间有一条竖纹。在钟爱秀雅的意大利，这张脸会被挑剔为粗笨呆滞、缺乏灵性，但在荷兰，这是一张坚毅端正、让人信赖的脸。36岁，他正打算迎来人生的关键考验：他获得了一份订单，他要画阿姆斯特丹城自卫队的团体肖像。这是第一次，他被邀请去给一大批人作群像。他野心勃勃，打算在这幅画里倾注一切—他的野心，他对绘画的想法，成就他最伟大的一幅作品，然后得到回报：他的名声将溢出阿姆斯特丹，整个荷兰，整个欧洲北方，乃至整个欧洲……世上的人都会听说他，他的订单将多到让他足以挑三拣四。他十拿九稳，觉得自己将得到财富和名誉，以及最重要的：他将得到自由与幸福。 最后这一点，将是此前任何画家都得不到的。 那时他并不知道，这是他命运诅咒的开始。他将在这一年获得他当时始料未及的一切，除了幸福。