查字典图书网
查字典图书网
多年来我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料的发现。 一月十二日 昨天，西佐夫传达对《飞向太空》的意见与批评，从各单位收集而来——中央委员会文化部门、迪米乔夫办公室、委员会及管理局。 我记下这些意见中的大概三十三条。都在这里。这些意见一大堆，我要是一一照办（实际上不可能），影片整个就毁了。换言之，这比《卢布列夫》的情况还荒谬。 这些意见如下： 1．未来世界的形象应该更清晰。影片没有表达清楚它（即未来世界）是什么样子。 2．应该有一些未来世界的景观。 3．凯文太空之旅的出发地是什么类型的社会——社会主义、共产主义或资本主义？ 4．史劳不应该说研究太空失策（？！）。这会陷入僵局。 5．剪掉上帝的概念。（？！） 6．脑电波应该一直显示到死亡。 7．剪掉基督教的概念。（？！） 8．会议一场。剪掉外国管理人员画面。 9．结尾： （一月十三日） (a)克里斯回父亲家那场不能拍得更写实么？ (b)不能清楚地交代他完成了任务么？ 10．影片暗示克里斯是闲散人员，这没根据。 11．伽巴林自杀的动机（不在列姆[1]小说里），应该是他为朋友与同事牺牲自己。（？！） 12．身为科学家，沙托利乌斯缺乏人性。 13．哈蕊不应该变成人。（？！） 14．缩短哈蕊的自杀。 15．剪掉有母亲的场景。 16．缩短床戏。 17．剪掉克里斯走来走去没穿裤子的场景。 18．？！男主角飞向太空、返回地球以及完成他的工作任务要花多长时间？ 19．影片应该有段文字介绍（来自列姆小说）说明整个剧情。（？！） 20．恢复拍摄脚本中伯顿和父亲关于他们青年时代的对话。 21．在影片中引用一些柯摩哥洛夫的话（关于人的局限性）。 22．“地球”太长了。 23．科学会议看上去像审判。 24．根据情节需要，交代清楚开会情形。 25．要有飞向索拉瑞斯的画面。 26．他们（史劳与沙托利乌斯）为什么害怕克里斯？ 27．“海”是造成这一切的原因，但交代得不清楚。（？） 28．科学有没有人性？ 29．“世界不可知。宇宙不可晓。人类终将毁灭。” 30．“观众将完全摸不着头脑……” 31．索拉瑞斯是什么？访客怎么回事？ 32．二者关联必须表达得更清楚。 33．他们应该脱离险境。 34．哈蕊为什么消失？（“海”知道为什么。） 35．带回地球的信息：“人类拖着自己的粪便，从星际这一端窜到那一端毫无意义。” 这份荒唐清单这样结束：暂无更多意见。 我还是认输吧。 这算是挑衅……只是他们究竟想怎样？想我拒绝修改？为什么？或是想我照单接受？但他们知道我不会。 一月二十一日 我根本弄不懂他们的意思，确切说，给我那堆修改意见的时候，他们究竟想些什么。 这些修改不可能做到，会毁了整部影片。要是我不修改呢？整件事就像在挑衅，但我看不出有何意义。 我决定只修改跟自己的计划吻合之处，这些不会破坏电影的结构。 要是这样他们还不满意，我就无能为力了。 我去见叶马什。根本不提《飞向太空》与修改。我问他，我是地下导演吗，这种迫害还要持续多久，我还可以一年拍两部电影吗（呸！——我甚至不想写出来：十年拍了两部）。叶马什答道，我绝对是苏维埃人，我做得这么少是很丢脸的。我说要是这样，请支持我，保证我有事做。否则我就得自卫。 实际上，他们要是不想惹麻烦，就得让《飞向太空》过关。因为我可不是坐在那儿无所事事一声不吭，眼睁睁看着他们违反宪法。 一月二十三日 创作集体——我参加了——拟了一份我们接受的修改单子。这些我们要照办的，跟给我的那堆意见一样，几乎全是蛊惑人心的言辞。传闻我们的创作集体要根据丘赫莱依的方针重组。要是那样的话，我们就得在自己的摄影棚拍《晴朗的日子》。丘赫莱依靠不住，不可信。 《卢布列夫》正在弗拉基米尔上映，非常成功。电影院外面都是人，根本买不到票。 拉丽莎去了罗夫诺，设法安排了一辆小卡车。 二月九日 今天是把音轨与修改的东西同步合成的最后一天。我们调整了六个地方的音轨，但我感觉有些地方还有待“讲清楚”（用委员会同事的术语来说）。换言之，正式说来，修改完成了，只是影片并未因此而变得简单。这可能会让西佐夫发愁。我不知道！无论如何，我得尽量不再碰这部影片。 看来要在我们自己的创作集体拍《晴朗的日子》——他们也想改成自筹资金的方式。再看吧。我和瓦迪姆要在八月或九月开拍。那可不轻松。我要“剥得赤条条的”，而瓦迪姆跟我不够亲近，算不上灵魂相通（我甚至确定不了他有灵魂），无法令我对他倾诉衷肠。某种程度上，他是一介凡夫。 二月十四日 西佐夫听到的，显然是伊万诺夫（？！）说的，《飞向太空》应该送去戛纳电影节。这关伊万诺夫什么事？[2] 《晴朗的日子》一定要有“库利科沃战场”和“小时候我有一次生病”。 二月十五日 影片未经讨论就送交委员会。西佐夫今天打电话来，说影片现在好多了，也更协调。但他暗示还得剪。我要反抗他们。影片长度实则出于美学考虑。 我十七号见西佐夫，他要我去，要跟我谈些事情。我受不了突然袭击，他们总是令人不快。 我很累。四月份我就四十岁了。但我从未安宁过，也从没静下来。普希金有“安宁”与“意志”来代替自由，但我连这些也没有。 人们看了《卢布列夫》写信给我。有的很有意思。如我所料，观众完全看得懂影片。 一则故事 某人得到快乐的机会。他害怕利用它，因为他觉得快乐是不可能的，只有疯子才快乐。不知怎么，这人后来确信可以利用这个机会——通过某种奇妙手段——做快乐的人。 他疯了。他掉进了疯子的世界，他们可能不仅仅是疯子，还可用常人看不到的线索来与世界连接。 多年来我苦苦坚信，在时光之中，会有最出人意料的发现。比起别的东西，我们对时光知之甚少。 二月十六日 毫无疑问，我们的电影业正处于最糟糕的境地。就因为出了钱，国家可以肆意践踏新的思想，沉溺于一摊了无生气、巴结奉承的污泥浊水。 显贵们用荣耀装点自己，连句像样话也串不出来，他们毁了我们的电影。废墟之中，断垣残壁仍在四处冒烟。我最近读了一遍意大利战前电影史。我的天，它真让我想起苏联电影的故事。我们从未如此低迷过。 我完成了《飞向太空》。它比《卢布列夫》更协调、更优美、更清晰，没那么隐晦。倒不是说两者有何堪比之处。影片完成了，完工了，就那样。现在该考虑《晴朗的日子》，还要想办法完成《疾风》（《精灵》的新名字）。 顺带说说，那三个角色得起个名或换个名字： 精灵——菲利 海德——雷克 狐狸——克兰夫、布鲁克、罗伊斯、菲尔茨、克鲁克 别忘了——那个短篇小说 回忆——现实 二月二十一日 罗曼诺夫不收货，不签字。他认为我根本没修改。西佐夫星期四要见我。他显然想逼我修改。改什么？《卢布列夫》的故事又要发生了。 傍晚。 巴格雷[1]从耶烈万来电话，说《人道报》有篇路易·阿拉贡生日庆典的报道，他说他最喜欢两部电影（他愿意看的）。一部是戈达尔的（《狂人彼埃洛》），另一部是《卢布列夫》。我一定要找到这份报纸。 我想查一下萨瓦拿罗拉[1]，有关他与波提切利的关系。 二月二十二日 我就《精灵》一事写信给碧妲。安德鲁什卡病了。流感，肯定是我传给他的。我很担心……他一夜没睡，他在哭。他一定是发烧了。他开始叽叽咕咕了——听起来真逗。他还在叽里咕噜个不停。 真希望他好起来。 我现在还指望什么呢？跟着几年我很可能没工作。 当务之急是修好房子，在莫斯科换房子，找一辆小卡车，到乡下自食其力。 他们真的想要一场《卢布列夫》那样的麻烦吗？难以置信。不管怎么说，那是罗曼诺夫要的。我不知道他们如何应付国外媒体报道《飞向太空》的风波。波兰人怎么样了？ 他们怎么这么蠢？ 我要稍微等一等，然后把一切讲给一两个人听。 我刚听说劳莫夫正试着让电影过关。就算他行，因为罗曼诺夫正好不在——但罗曼诺夫最后还是要回来的。 二月二十三日 难道接着几年我真的还会无所事事，等有人开恩让我的电影过关？ 这个国家怎么这样离谱——他们不想取得一个国际性的艺术成就，他们不想让我们有好的新电影和新书？他们被真正的艺术吓着了。完全可以理解。艺术对他们来说只有害处，因为它有人性，而他们的目标，是摧毁一切有活力的东西、每一个人性的镜头、对自由的所有渴求，还有出现在我们那道沉闷地平线上的一切艺术表现。 不消除每一个独立征兆，不把人降到牲口一样的境地，他们是不会满足的。 在这一过程中，他们将毁灭一切：他们自己，还有俄国。 我明天见西佐夫，他要向我解释《飞向太空》发生的事情。他无疑会试着劝我，拉拢我，说服我。老一套。 我一定要读弗雷德里克谈到的柯罗连科[1]小说；它讲西伯利亚某个地方的乡下人，他们的成见……可能有点像《回声》？把现成书本拍成电影比较容易。 二月二十五日 罗曼诺夫不收货。我收到一份我没法做的修改清单。 缩短影片（不少于三百米）？！ 剪掉哈蕊的自杀场景。 剪掉有母亲的场景。 克里斯剪开的衣服也必须删掉。 二月二十八日 今天深夜我仰望天空见到群星。我觉得仿佛第一次看到。 我很震撼。 群星给我异乎寻常的印象。 三月三十一日 罗曼诺夫二十九号到电影厂来，《飞向太空》无需任何修改就通过了。没人相信。他们说，那是罗曼诺夫亲自签署的唯一收货协议。肯定有人让他神灵附体了。 我听说西佐夫把影片给三位官员看，他们的名字我们都不知道，是管学术与技术的；他们职权很大，没人敢不听他们的意见。没奇迹不行啊，甚至可以相信一切都会好了。 四月二日 今天（应该是昨天）T.G.打电话向我保证，西佐夫要把《飞向太空》送去戛纳。很有可能。 戛纳电影节的一位组织者今天要来。（波茨涅打电话告诉我的。） 我必须尽快转到下一部电影。不是《晴朗的日子》，就是《摒弃》（《精灵》的新名字）。 必须尽快在K.西什林那里开一个《精灵》朗读会（如我所想）。然后我们得去耶烈万。不管怎样，我一定要尽快开拍新片，这样才不会没有收入。 傍晚。 禅让我很兴奋。我在读关于公案（Koan）的论文（或只是些研究笔记）。很有趣。 “……要写得好，就得忘掉文法。”（歌德） “陀思妥耶夫斯基给我的，多过任何思想家给我的，也多过高斯。”（爱因斯坦） “以为人的温柔善感比上帝赋予他的还多，我们恰恰就在感情用事。”（R.T.布里斯） 四月六日 我四十岁了。这些年来我做了什么？三部可怜的电影。这么少！少得这么可笑，这么微不足道。 昨晚我做了个怪梦：我望着天空，它很明亮很柔和；很高，高得在我上空慢慢翻腾，像实体的光，像阳光照射的布料，像日本刺绣上光滑逼真的丝线。那些精细的纤维，闪亮逼真的丝线，仿佛在移动漂浮，变成盘旋的鸟儿，它们飞得很高，高不可及。要是鸟儿掉下几根羽毛，羽毛也不会跌落。它们不会落到地上，它们要向上飞，直到最后，永远从我们的世界消失。柔和迷人的音乐从高空飘落，听来就像小铃铛的叮当声，要么就是飞鸟的啁啾听起来像音乐。 “那是鹳。”我突然听到有人说，然后醒了。 奇怪而美丽的梦。有时候我真的做了些好梦。 四月二十四日 西佐夫没带《飞向太空》去美国，怕砸了戛纳的机会。影片将去戛纳。 电影节从五月四号到十九号。巴斯卡科夫要去，还有我、巴利欧理斯和娜塔莎·B.。 五月七日 我和拉丽莎去了耶烈万。巴格雷看来有点麻烦，他安不下心来拍。 我受够了跟亚美尼亚人一起工作。他们是些很没用的家伙。 索斯真好。 十号要飞巴黎。 《飞向太空》十三号在戛纳首映。我真的不相信会有什么奖，这次有些很好的电影，有佩特里[1]、波拉克[2]、杨索[3]的。不管怎么样，看看吧。 我去见西佐夫。他要拟我们需要的文件，这样就可以拿《卢布列夫》的钱了。 沃洛佳·维索茨基[1]建议我们九月应玛丽娜之邀去法国。或许有可能。 五月八日 我把《晴朗的日子》和《摒弃》送去重新打字。无论哪一个通过，我都要继续。《晴朗的日子》会是一部了不起的电影，但很难拍。《摒弃》会是一部重要的传统影片，有反智倾向，结尾宏大。 尤索夫怎么办？他真的很暴躁很神经，又保守。很难跟他一起工作。 六月九日 所有赞誉都有这一特色，它最后导致沮丧与失望，甚至很像宿醉与罪过。 很多人接受《卢布列夫》，因为它冷藏了这么久。《飞向太空》没有冷藏，所以我的很多好友与同志怒气冲冲。 我把两个剧本都给了西佐夫与叶马什——《晴朗的日子》和《摒弃》——星期一我还要给巴斯卡科夫。 要是《摒弃》可行，我可能就不回到《晴朗的日子》了。 我必须开始工作。尽快。虽然西佐夫说，“期待”我拍一部有时代感、有意义的影片，但我的两个剧本都算不上。 我说，我的工作有关维持苏联电影的水准，而非什么“有意义”“有时代感”。 我所考虑的，就是把债还清，换套公寓，重修房子。要不然，我们就会很糟糕。 六月十四日 对立（关系）：一方面是精神的、传统的、延续的东西；另一方面，趋向于痛苦的、抑制的、柔弱的与冷静的东西，其形而上的具体内容被分隔开来。托马斯·曼的《浮士德》。 在从事创造的个人与现实的种种联系中（在这一现实里，文化史积累甚多），总是有着同样的对立关系。 开始阅读的渴望，更新了个人与现实的联系，去掉了传统的（不可信的）东西。 旧的冲突模式：精神与理智、思想与肉体、上帝与魔鬼、善良与邪恶…… 剪辑节奏，画面长度——这些不只是与所谓观众建立联系的专业需要。它们表达了电影作者的个性与创意。目前，电影人使用剪辑节奏，就像让不幸的观众吞下糖衣药片。依我看，这完全是为了赚钱。 七月二十二日 很久没打开这本笔记了。我和拉丽莎去了亚美尼亚，与巴格雷和宣传部有关的一单生意。巴格雷的事情不太妙。我觉得他不知道该拿自己的《榨酒机》怎么办。这小子不大行。电影剧本和对白很差。我不知道。我不能再跟他们待在一起了。宣传部一分钱没给：尽管古卡扬花了几个月工夫劝我们来，但我们什么也没挣到。看来不是我们行骗，就是他们不晓得怎么做事。 我们跟阿雷克[1]与M.拉茨密克去了赞格祖。令人惊叹。 西佐夫去卡罗维发利之前，我去问他剧本的事。他说：“那两个剧本都不坚实。”当然，这并非又是他们什么也没做！ 八月一号我和拉丽莎要去（瑞士）洛迦诺参加电影节。我应邀担任评委。接下来我想还要出去几趟。 乡下的事情还没好。墙要全部重砌。《飞向太空》到手的钱，甚至不够我清债。 唉，要是《晴朗的日子》能开拍就好了。 佳帕在乡下，我很想他。 沃洛佳·维索茨基答应了，让我跟主管换房的普什卡约夫联系上。我们必须尽快换房子，这里现在没法住了。列瓦·库利赞诺夫也答应帮忙。 八月十九日 我和拉丽莎从瑞士回来了。我是洛迦诺的评审团主席。 一切都好。委员会满意结果。《卢布列夫》大受好评。 卡穆沙洛夫说，只要我向他们详细说明影片的想法（他们不了解），《晴朗的日子》就能通过。 委员会在重组。人人惊慌失措：他们不知道谁当主席。西佐夫答应帮忙换房。发生的事情太多了，跟着要出几趟国。但最要紧的是开始工作。莫斯科周围都是火灾——泥炭与森林着火。超过五百公顷。可怕。莫斯科也有烟雾。我很担心佳帕。也许九月我们能修好房子。 八月二十三日 瑞士非常清洁、维护有方，很适合厌倦了熙熙攘攘的人。很像一所精神病院——安静，护士和蔼，微笑…… 看来《晴朗的日子》能行。我得说服巴斯卡科夫、西佐夫与卡穆沙洛夫，他们就这事只碰过一次面。必须快点开工。 罗曼诺夫被免掉了。F.T.叶马什接替他的位置。 目前为止，他对我还算客气。 九月十七日，莫斯科 在叶马什的新办公室开会讨论《晴朗的日子》。除了他跟我，还有西佐夫、卡穆沙洛夫、巴斯卡科夫和劳莫夫。 遗憾的是，表现最差的是巴斯卡科夫。（前天我去找他，请求批准我就《飞向太空》去趟巴黎，和拉丽莎一起。他不批，理由是考虑到我那些同事，他不想开先例。这理由蹩脚又草率，因为有先例了——奥泽洛夫与邦达尔丘克都是这样出差去巴黎的。）他甚至说漏了一些关于共产主义的话，一边说一边紧张地东张西望。这个巴斯卡科夫不过如此。 我向他们说明了自己对影片的想法。我得谈“人物与国家的联系”，确切说，“国家的生活”，等等。他们都想我为国家拍点新的和重要的东西，有关科技进步。我告诉他们这根本不是我的路数，我更擅长处理人道主义问题。 不管怎么说，结果是我必须写一份东西（我已经写了），详尽阐述影片方案，因为他们没明白。除了每月两次的工资报告，他们什么也读不了。我还必须说明，比起他们已熟悉的文学剧本，拍摄脚本要有哪些更改。他们非常勉强地同意，一旦看过我写的东西（已经给他们了），只要满意，我就可以着手拍摄脚本了。 下周初——即明天——我应该给电影厂或劳莫夫打电话，弄清楚会怎样。 哦，对了，他们还坚持拍摄脚本应该缩短到三千两百米——一小时五十分钟。 只要我积极行事，我觉得一切都会好的。只不过，如果影片只有一集，我的报酬当然也会少。 我主要担心我母亲和那个隐藏的摄影机。实际上，我的意思是——我担心她对未经许可就拍下来的东西会有反应——未经她的许可。 拉丽莎和佳帕还有安娜·西蒙约诺芙娜都在乡下。拉娜没写信来。我担心：我什么都不知道——他们怎么样，房子在施工吗，我要不要寄钱去。 我二十号要去意大利。美妙的国家，同伴却很可怕——格拉西莫夫、奥泽洛夫、哈雷布罗维茨基……唯一办法就是什么也别跟他们谈。只是微笑，聊些无关紧要的东西。看吧。 九月十八日 亚美尼亚电影厂的拉茨密克今早来电话。他要我从意大利回来后去找巴格雷。不知为什么，他在那儿处境艰难。但他并非那么胜任。没想象力。 我必须立刻把瓦里亚的最后独白寄给他，否则他会彻底放弃。 十二月二十三日，莫斯科 三个月没碰这本笔记，发生很多事情。我去了意大利、布鲁塞尔、卢森堡和布鲁日。然后又到巴黎，把《飞向太空》的法国版剪了十二分钟。我在比利时参观伊拉斯谟故居，看了梅姆灵、凡·艾克与勃鲁盖尔的画。 巴黎很美。感觉很自由：没人需要你，你也不需要谁。 我这次不喜欢意大利。可能因为那些同伴，可能因为这次它让我想起过分考究的明信片。（我们去了索伦托和那不勒斯。）但罗马不可抗拒。一座了不起的城市。如果在别的城市，你见到的只是树木那样的一圈圈年轮，在罗马，却是一圈圈数十年甚至数十个纪元的年轮。 他们看来要让我开始《晴朗的日子》，我已更名《怒川》。它可能通不过，真遗憾。 尤索夫最后拒绝拍这部戏，我很失望。幸好果沙·雷伯格（现在）有空。至于尤索夫，我确信他是故意挑时间，尽可能让他的拒绝对我造成最大痛苦。他一直不喜欢我，虽然什么也没说。他怀恨在心。他对知识阶层充满阶级仇恨。 就此而言，米沙·R.和拉丽莎都说，他过去常常侮辱我。但我必须承认我不记得了。 我很高兴能这样发生。我们也该散了。即使在《飞向太空》里也缺乏影像指导。尤索夫试图依靠现成的东西；那样做没有前途。他受不了《晴朗的日子》的想法。以他中下阶层的方式，他对我要拍一部关于自己的电影极为愤怒。