蓝血十杰——力争上游

利斯的战争当然不是二次大战，他远离前线，远离真正的战场，扮演着事不关己的角色。统计管制处的所有成员其实也都一样，从没有真正服过役，也难得亲身见证到战争的残酷现实。米德庄园、网球赛和晚饭前啜饮的马丁尼，形成一个奢华的世界，这和利斯平生所知道的世界大异其趣。1914年9月4日，利斯在依阿华州首府第蒙市出生，双亲老来得子，家里没有其他兄弟姊妹，母亲是令人难解的女人，个性极端内向，朋友来时，她总是像一抹淡影一样，很快地自门边逃离。利斯的父亲是大萧条的受害者，他对钱财和房地产最有兴趣，但是时机转坏以后，他钱没了，房子也没了，失意之余只能在自家窗口前卖起面包和杂货。大半的时间，他儿子看到的是一个被击垮的老人，顶着一头乱蓬蓬的白发在家里躺着。负债累累的他，对生命再也不抱任何期望，他失去了一切，连他的意志力、生命力和决心都一起失去了。“如果我父亲把他花在省钱上面的时间用来赚钱，”利斯后来说，“我的母亲也不用那么辛苦了。” 如果他这一生有什么具体的目标，那就是说什么也不愿重蹈父亲的覆辙。他心里想，你不只是对不起自己，也对不起每一个依赖你的人。因此对于那些放弃努力的人，他几乎是瞧不起，他最鄙视的就是好逸恶劳。 他念的一所大学是离家不远的德雷克大学，1936年毕业，凭着口才进入位于纽约州深耐特第的奇异电器公司储备干部训练班。珍珠港事件之后不久，利斯就离开奇异公司去从军，派到密西西比的一个连队，即将上战场去打仗了。他无意间在布告栏上看到统计管制处的求才启事，哈佛这个有钱、有势、有名家庭的教育乐园，听起来挺不错的样子，于是他去报名，也被录取了。他放弃回家过圣诞节的机会，直接到派特森营区报到，然后找机会补上统计管制室主任巴林杰手下的执行军官空缺。 有一天，巴林杰少校打电话给莱特，要求调到北非，莱特是桑顿在华盛顿的左右手。 莱特的弗吉尼亚口音问道：“我相信你有这个资格，可是如果你走了，谁来管理你那个单位?那可是我们最大的单位。” “我想利斯可以。”巴林杰答道。 “你是不是脑筋有问题?他只是上尉，才踏出校门，而且他才几岁呀?” “他28。但是我相信他有能力领导这个单位，他在这儿已经做了许多了不得的事情。” 桑顿点头以后，这个调动就定案了。由于职权上的关系，他和利斯直接搭上了线，此后他们两个就随心所欲地放手一搏了。 以利斯在派特森基地的那一番成就，不可能不跟别人发生冲突——尤其是利斯这样的个性，冲突是有传染性的。想想看，身为中校、上校，还得听这群哈佛出炉的中尉，告诉他们如何指挥作战!因此，桑顿或者他手下的每一次胜利，往往也都产生连带的反效果；利斯自己就树立了两三个主要的敌人。