蓝血十杰——哈佛精英

桑顿走进摩根堂舒适的院长办公室的时候，杜南一定觉得他找到了一个有钱的干爹，桑顿急需赢得尊重认同，杜南则急欲维持他的系所。院长对桑顿表示欢迎，通知最年轻的教师到院长室开会。没多久，就有一群助理教授来和桑顿会面，他们都收到了召集令，有些人号码排得很前面，他们担心随时可能会被征召入伍去当步兵。十多位教师集合在院长室的椭圆形会议桌旁，他们没有太多经验，却令人印象深刻，其中包括一位年轻优秀的会计教师麦克纳马拉。这些人没有一个搭过飞机，更别说见识过空军的训练基地了。 桑顿凭着三寸不烂之舌，展开他的游说，他一边挥着烟嘴，一边描绘大家在华盛顿的大好机会。他告诉他们成立统计管制小组的渊源，是因为有一次阿诺德将军在幕僚会议上问了一个简单的问题：我们航空队总共有多少人?结果人事、作战、情报和物资部门，说出来的答案都不一样。这种情形在承平时期都令人难以接受，更何况是在一兵一卒都弥足珍贵的战争狂热中。“阿诺德将军说：‘我绝不容许再有这种情形。如果我问你们航空队有多少人员，多少飞机，我要的是一个答案。我不管它是对还是错，我就只要一个答案。’” 桑顿停了一会，让他的这些话深入他们心坎里。这些学院派的教授，对于作战部普遍缺乏组织的情况一无所知，因此对军方的战备如此糟都感到不可思议，幸好有桑顿力挽狂澜。桑顿说明统计管制处是一个新尝试，需要年轻的新人提供新的观念。未来，统计管制对整个战争会有关键性的影响。助理教授麦思·梅斯回忆说：“桑顿愈讲我们愈动心，他真是个了不起的推销员，几句话就能引你上钩。” 大家热烈地讨论如何在校训练桑顿的统计管制官。哈佛将储训一批少尉，让他们来协助少校和上校运作空军部队。这批人才必须非常优秀，否则计划不可能成功。桑顿费了一番唇舌，不过最后终于说动了12位教师一同前往华盛顿接受军事教育，准备日后为桑顿设计“统计管制小组”的课程和工作内容，其中就包括麦克纳马拉。桑顿赢得他第一场大赌注，哈佛商学院成立于景气低迷的1908年，也就是福特推出T型车的同一年，此时正在等待改变的契机。商学院创设的信念虽然简单却很先进：企业的管理应该是一个专业，也能够成为一个专业，值得负责任、有学问、有思想的人花时间和精神去探究。 在那段美国企业刚开始起步成长的时期，还没有大批的专业人才加入各公司行号，企业神话中最引人注目的人物，都是一些野心勃勃的大亨和彻头彻尾的投机分子，而工厂的管理人员，往往是些目不识丁的领班。商场上的英雄，如亨利·福特和安德鲁·卡内基，都是靠着毅力和决心而白手起家的，他们可不是什么高学历的企管专才，他们既不在图表上设点画线，也不在资产负债表上加加减减。在那个年代，人们不研究生意，他们做生意。 哈佛商学院迫切地想提高企业的合法地位，有一位作家比喻得很好，说哈佛是“以思考之力量，克服习惯之惰性”。他们首开风气之先，教授专业化的经营、生产管理和会计系统。以今天的标准来看，哈佛早期的观念即使不算粗陋，也是相当粗浅，倒像是山顶洞人发现石斧比尖棍要进步多了。 然而，哈佛商学院却推动了一个观念的诞生和进化，而且影响深远——就是讲求数字和事实的度量，使美国变成一个强权国家，且凭借着度量造化的能力，建立起全球性的帝国。科学管理之父弗雷德里克·泰勒已经倡议过这样的观念，而桑顿也算是首先提出这个观念的先驱。 杜南院长在一份1919年的备忘录上陈述哈佛商学院的使命，与其说他是投机分子，毋宁说他像个科学家。他说商学院应该要训练学生：一、探求事实；二、评估及整理事实；三、明确地陈述企业经营问题；四、分析企业经营问题；五、达成明确的结论；六、提出口头和书面的结论报告。而这也正是桑顿的目标。桑顿热烈的敦请，加上战争迫在眉睫，促使这些教授在和桑顿会面数小时后，就连夜收拾行李，自纽黑文坐火车前往华盛顿。第二天早上大家满心期待地抵达，才发现根本没有要学统计管制的学生，甚至连统计管制处也不存在，桑顿向他们推销的只是他脑袋里的一个构想罢了。 不过总部确实需要他们。桑顿决心创立的中央控制小组还没有成形，目前负责统计的幕僚单位多达13个，每个部门都各自搜集资料，有时甚至派遣士兵到停机棚或仓库里，用人工方式清点飞机的数目。桑顿自己说过，每次开会，都得花将近四分之三的时间争论手边的数字哪个才是正确的，然而桑顿怎么会忘记告诉他们，根本没有实际的计划?他们是被他的个人魅力和推销手腕哄来的，来了以后立即了解到一切都得从零开始。 他们不单要设计一系列的课程来充实学校，还得协助桑顿建立统计管制处的基础架构。工作本身的挑战性，加上即将被征召入伍的现实，迫使他们没有重新考虑的余地，因此他们决心卷起衣袖，放手一搏。桑顿打算在三个星期内，就送人到波士顿的哈佛商学院展开第一期培训，军方很快就与哈佛签了约，教授们分工合作，与航空队详细讨论如何着手。 这项工作的前期作业，由冷特教授带头，他把最不受学生欢迎的课程“商业统计”重新设计。这个科目既无聊又繁琐，主要念些平均值、回归之类的东西，冷特改变教学的重点，强调如何在决策过程中运用数学，他鼓励学生要放胆利用数字来控制部队的运作。他认为，学过统计和会计，并不保证在实务上能做好管理控制。他所做的改变虽然细微，却能够让管理发挥力量去驾驭一个组织。 这个新观念对桑顿的小组至为重要，统计管制管的工作是要“从报告和其他幕僚军官的研究当中，找出事实的真相，而且要能分析资料的意义，阐明事实的重要性”。统计管制强调的是行动，不是计算。 到6月间，也就是他展开游说的六个星期之后，有一百多人到哈佛商学院报到，接受第一期的培训。冷特和同事们尽快拼凑出五周的训练课程，后来又扩充到八周。课程的前半段则是统计学入门，包括统计术语及其运用，例如比例、百分比到离中趋势、相关系数等等；后段是以航空队实际的资料为例，让学员把基本知识运用到决策制定。定决策本身并未带有太多的权威性，于是哈佛透过人际关系个案研究，让新进的军官对权力的取得和运作有更深刻的认识。