查字典图书网
查字典图书网
伊莱恩·邓迪（Elaine Dundy） 1963年 氢弹爆炸场景本身就极其悲惨，把它拍成一部搞笑电影注定是要冒风险的，除了卓别林在电影《大独裁者》（The Great Dictator）中尝试过嘲笑现已不在人世的希特勒和墨索里尼外，还别无先例。我们至少可以从电影剧本来判断，斯坦利·库布里克新拍的影片《奇爱博士：我是如何学会停止恐惧而爱上炸弹的》（Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb.）有望成为有史以来最经典的黑色喜剧。看这部电影的剧本时你保准会笑，甚至会时不时笑着把剧本高声读出来，但这部电影同时也会让你不停地思考，你会想：“是的，这种事是有可能会发生的。”斯特林·海登（Sterling Hayden）曾说：“等着瞧把，观众看完这部电影一定会做噩梦的”，基南·韦恩（Keenan Wynn）轻声问道：“这不正是我们想要的吗？”真正的拍摄现场气氛紧张，演员和其他剧组工作人员都全神贯注，听着像真的一样的安全局高层在电话中的疯狂对话。在这种情景下，忍住笑拍戏是完全有可能的，现场的人清醒地意识到，这些高层军事官员正糊里糊涂地让世界走向末日： 利普尔（Ripper）将军（斯特林·海登）：听出我的声音了吗，上校？ 曼德雷克（Mandrake）上校，彼得·塞勒斯（Peter Sellers）饰：当然了，将军。你为什么要问这个问题？ 利普尔将军：那你觉得我为什么要问呢，上校？ 曼德雷克上校：呃，阁下，我真的不知道。我的意思是我们几分钟前刚通过话，不是吗？ 利普尔将军：如果你听出了我的声音，你应该明白，如果不重要的话，我就不会问了，不是吗？ 曼德雷克上校：是的，将军，我确信你不会的。 利普尔将军：好的，看看我们还能不能继续待在这个地球上，还有⋯⋯ 导演像得了溃疡一样紧张不安，第一助理导演被雇来每天早上安慰他：“这是电影，不是战争。”斯坦利·库布里克不会觉得他的话很风趣，他也不会从他的话中得到任何安慰。对他来说，电影创作就是一场战争，而且是他想要赢的战争。懒惰、消磨时间、推卸责任、玩“打太极”的把戏、浪费时间、浪费精力等等这一切他都极力反对，简言之，他反对一切阻止他和他的演员发挥出最好状态的东西。乍一看，他在谢伯顿（Shepperton）制片厂拍摄《奇爱博士》的布景与任何其他英国电影的布景没什么两样。与别的电影拍摄现场一样，每人手里整天端着茶杯，看着让人丧气，调音员对拍摄过程毫无兴趣，在隔音板下读着《卫报》，场记慢腾腾地含混不清地为演员提示着台词。天很冷，大家都感到不舒服，也没地方坐。但看着斯坦利·库布里克工作五分钟后，人们的感觉就完全不同了。首先，库布里克不问问题。（诸如：“乔，我们能拍到这个镜头吗？”“这个角度怎么样？”“他那会儿嘴里叼着雪茄吗？”等。）他只发布命令，他会随意地不带任何攻击性地对任何在镜头内的无关人员说：“别挡住镜头。”再者，布景本身，就是利普尔将军的战略空军司令部，也与众不同。他的布景看上去更像现实中的场景。布景上面有顶棚（所有的布景都有），里面完全没有电线之类的东西，所以不用担心把人绊倒，照明设备也比其他导演用的简单些，库布里克偶尔还会亲自操作照明设备来达到他想要的灯光效果，他们管这种舞台灯光叫“自然光”。这种光是在当时的情景下可能有的光源发出的，而不是从挂在上面的一整套复杂的弧光灯发出的，因为那样的灯光效果会使电影里的场景显得不自然。他也不用吊杆麦克风，演员经常佩戴着隐蔽的微型麦克风。拍摄时所有高科技手段都被简化或干脆弃之不用，我观看了他们拍摄这样一幅场景：斯特林·海登（表演得很投入，每个动作都演得一丝不苟，体现出最大的喜剧效果）在引发了一连串可能导致核战争的反应后，不慌不忙地抽出时间给彼得·塞勒斯解释他的氟化反应理论。 上校，自从共产党提出氟化反应理论以来，这些年我就一直在认真研究这个理论。除了氟化水之外，现在还有人在研究氟化盐、氟化面粉、氟化果汁、氟化牛奶、还有氟化冰激凌，冰激凌，上校，就是小孩吃的冰激凌，这些你都知道吗？你知道氟化反应最初是在什么时候开始的吗？是在1946年，上校。这与你的战后共产主义者的阴谋理论真是不谋而合呀！如此明显的巧合，真让人难以置信，不是吗？一种外来杂质在还不了解我们每个个体的时候就毫无选择地注入我们宝贵的血液，这就是你们共产党的工作方式⋯⋯ 我无奈地笑了笑，离开了拍摄现场，去跟副制片人维克多·林顿（Victor Lyndon）聊天。 “跟库布里克合作与跟其他导演合作有什么不同吗？” “当然不同！” “有什么不同？” “哦，首先，我的大脑运转速度是平时的两倍，跟库布里克只说这样行或不行是没用的，你必须得证明给他看，让他满意才行，这就意味着你的论据必须组织得有条不紊而且非常精确。并不是说他不让我们单独去处理影片，他也经常会把权力下放给我们，但都在非创造性的方面，即便这样，他还是检查了又检查。涉及电影中有创造性的部分他完全自己掌控，他甚至自己设计海报，跟他合作会感到很刺激，可以说他是和我一起合作过的导演中最激励人心的，他的思维不亚于训练有素的象棋大师的思维。” “跟你一起合作过的导演中，你觉得谁最厉害？” 他想了想说：“鲍勃·奥尔德里奇。”对这个答案我颇感失望。 “我想问的是，如果给库布里克定级，你会给它什么级别？” 林顿微笑着立即说道：“陆军元帅。” 这时，美术指导肯·亚当（Ken Adam）过来跟我们一起聊了起来。他在《大文豪的审判》（The Trials of Oscar Wilde）和《诺博士》（Dr. No） 两部电影中表现极为出色。 他说：“这部电影斯坦利已经研究了两年了，我们第一次见面谈论这部电影时，他完全沉浸在他的剧本中，以至于他的话里全是什么自动防故障尖兵队、陀螺仪航向、选通脉冲还有114s反雷达导弹，我简直不知道他在说什么。不过你会很快学会这些，跟他一起干你就得学这些。我喜欢他，他集冷酷与敏感于一身，这非常有趣。有一天他从我太太身边走过，就好像她根本不存在，连个招呼都不打，晚上他又给她打电话道歉。他工作的时候，其他什么都不顾了。他天生就这个样，不过他本质上是个很好的人。他英国有个朋友是场记，他介绍他来这里工作，但在那人来面试前，他把他叫到屋里，把他在面试时要说的话和如何表现都完全彩排了一遍。他喜爱策略，这个爱好得到延伸就是为别人制定策略。就我个人而言，他的事我还能说些什么呢？他爱他的孩子们，说这话我是当真的，他真的特别爱他们。他热切地关心着孩子们，比对何人都要关心。” “他除电影之外还有什么别的兴趣吗？有什么嗜好吗？” “没有，我觉得没有，真没有。” 34岁的库布里克一头黑发，皮肤白皙，高高的额头，拱形眉毛，从远处看，他的脸好像带了一幅丑角面具一样。从近处看，他长得就像导演德·西卡（De Sica）在一部电影里用的那些非职业演员一样，以至于当你听到他的美国式的口音——一种标准、温和的当代“大城市”的聪明男孩特有的音调时，你会大吃一惊。 午饭过后，库布里克突然过来拉住我的胳膊说：“他们搭起布景前我还有几分钟时间，你想问我点什么吗？”我对这一举动非常吃惊，脑子里在尽快构思一个问题来帮助我弄明白他到底是个什么样的人。 “您用钱来干什么？”我脱口而出。 “用钱干什么？”他皱起了他的小丑眉毛。 “对，您都用钱买什么？” 他笑了笑，沉默了下来。 我不依不饶：“您最沉湎于干什么？” “沉湎于⋯⋯？”（多么无厘头的一个问题！） “比如像衣服什么的，你买衣服吗？” 他面带愧色地低头看着他的蓝西服和领子上带拉链的毛线衫（后来有人告诉我，他总共还有三套西服。）说道：“不⋯我不花钱买衣服。” 话题进展不顺利，于是我又问：“您家在哪？” “哪都不在，去哪工作哪就是我的家。不过，我在纽约有套房子。”他对这个显然显得毫无热情，不过还是补充了后面那句。他身子向前倾了下，又说道：“你听我说，我觉得钱的关键不在于花，关键是，你要有钱，这样你就可以不用去拍你不是真的想拍的电影。你提高了你的生活标准，突然钱花光了，你身无分文，一些电影制片厂强迫你拍一部你不想拍的电影，而且⋯⋯你知道，拍电影很麻烦⋯⋯可能会非常无聊。我不会拍很多电影，可能每两年拍一部。我花钱买版权，把我喜欢的书改编成电影。我把钱存起来，这样，如果我确实找到我喜欢的书，我就有钱买下它的版权，把它改编成电影。” “在当代的导演中，您认为您跟谁最像呢？” （毫不犹豫）“谁都不像，我是一个独行者。” “难道您不喜欢跟您以前合作过的人合作吗？比如和您一起组建剧团的演员和技术人员？” “哦，这要看谁有空了，不是吗？当然了，我喜欢和以前跟我合作过的人一起干，斯特林·海登和彼得·塞勒斯以前都跟我合作过，但通常来说，如果哪个人没空，我也只好找别人了。” “为什么彼得·塞勒斯要扮演三个人物？在《洛丽塔》中他扮演伪装成不同身份的克莱尔·奎尔蒂，但在这部电影里，这些角色之间似乎没有什么关系，或者说你是想以这种方式来表示他们有什么关系吗？” “毫无关系，我只是觉得彼得·塞勒斯是当今极出色的一位演员，我觉得别人都演不了这些角色。对我来说，让他演三个角色就像我用了三个出色的演员一样。”（我都快说出“三个角色出一个演员的价”这种话了，不过估计他用塞勒斯一个人演三个角色出的价，精确的说可能是他用六个普通演员要出的价。） “您对社会场景中哪些细节感兴趣？” 他说（没有回答我的问题，情况总是这样）：“拍电影时我最感兴趣的是原始的创意对我的冲击和影响，这是我坚守不放的原则，也是我在拍摄和剪辑中始终牢记的准则。因为电影情景总是鸡零狗碎的，你很容易就会偏离你的主要目标，就是在这个问题上我们常会误入歧途。我真的无法跟自己解释为什么某个创意对我有冲击力，就像你爱着一个女孩一样⋯⋯”我扫了他一眼，“爱”这个词突然出现在谈话中真是太意外了，他的表情和声音都没有变化。“我尽力记着这种创意最初对我情感的冲击，之后就是演员去演绎它了。” “但您对社会情景中哪些细节感兴趣呢？您七部电影中有三部——《光荣之路》、《斯巴达克斯》和《奇爱博士》——都是以战争为主题的，另外几部：《搏击之日》、《杀手之吻》和《杀戮》都是关于谋杀的战略计划和暴力的。只剩下《洛丽塔》与众不同。” “《洛丽塔》是一部什么样的电影？它就是我对社会的一种看法。” “嗯，电影中的场景有些怪异，可不是普通的社会场景。” “我对很多东西都感兴趣，我还没有把它们拍成电影。比如说过去我对女人的感觉，我可能爱上很多女人，跟她们分别住上一段时间。”（依然是孩子气的语调：斯坦利·库布里克结过三次婚。） “您生命中的转折点是什么？您什么时候决定成为现在这样或者说决定从事现在的事业？” “四十年代我是《展望》杂志的摄影师，那会儿我总是去看电影。” “您喜欢哪些电影？” 他又皱了下他的小丑眉毛说：“你指的是外国电影？” “您那时只看外国电影吗？” “不是的，我什么电影都看。” “您还记得哪几部？” “没有哪部给我留下深刻印象的，但比起那些好电影来，那些不怎么样的电影反倒给了我更多的鼓励，因为我可以说‘我不太懂电影创作，但我看得出哪些地方我可以做得比他们好。’然后我就凑了些钱拍了我的第一部电影，拍得不是很好，但我赚的钱足够我拍第二部⋯⋯这部要比上一部好一些，然后⋯⋯” “然后，好莱坞就把您请去了？” “没有人请过我。” 我又看了他一眼。他的话里带着一丝苦涩吗？不，我看恰恰相反。“我也不希望有人来请我”才是他没说出口却又真正想说的话。“后来，”他继续平静地说道，“我确实去了好莱坞，但那只是因为电影《杀戮》需要在那里拍摄。好了，我得回去了，他们已经准备好了，正等着我呢。”说完，他就静静地离开了。 之后，我跟美国小说家特里·沙特恩（Terry Southern）一起去喝酒。他曾经写过小说《闪光灯与银丝网》（Flash and Filigree）和《奇妙的基督》（The Magic Christian）。他告诉我，合作中弄不清楚是谁做了什么[彼得·乔治（Peter George）和斯坦利·库布里克编写剧本，特里·沙特恩增添对白]。但研究特里·沙特恩的写作风格——奇怪的使用斜体字和标点符号——的行家在我提到他的写作风格时会理解我的意思，比如说，我读过一个在一小段对话后有两个问号的剧本，特里才刚接触电影的拍摄，所以在制片厂过的极其愉快，悄悄爬到肯·亚当身后低声说：“肯，布景设置的不错，不过能提高观众的上座率吗？”然后就把话题扯到“唬弄”观众的行话上来了，意思就是颠覆传统的模范电影模式。他谈起库布里克时说：“对，跟他的合作很愉快。不过，他生性孤傲清高，就因为很多人把电话打到他那儿找我，他把电话号码都换了。 “他真的不花钱买什么东西吗？我是说一定有什么他特别喜欢⋯⋯” “嗯，录音机，他喜欢录音机。” “但那玩意儿又能买多少呢？” “说的也是。” “说说他的家庭生活吧，他喝酒吗？” “他会忘了喝，你明白我的意思吗？他会给自己倒杯酒，然后开始谈论什么，结果就忘了喝酒了。我给你讲几天前一个晚上发生的一件事：我在他那里，想自己去弄点酒喝——他都忘了给我准备一杯酒了——连杯子都没有，我跟他要一个杯子，他说我们就用瓶子喝好了。用瓶子喝也行，他不会去管这些鸡毛蒜皮的事。不，他有些与众不同，或许是个天才。你有没有跟他谈过，要做一个电影创作者，而不是只做个导演？他就是那样一个人，我的意思是说，他什么事都自己干。事实上，我都为这样一个像上帝一样万能的导演着迷了⋯⋯就像费里尼和伯格曼一样，他是一个新型的导演。在过去，在大电影制片厂拍摄电影经常会损害人的创造力。现在——因为人们喜爱库布里克——拍摄电影就是展现你的创造力。我要写部关于电影和创造力的小说，主人公就以斯坦利为模型。” “他知道你要写他吗？” “知道，我告诉过他。” “他说什么？” “他说这部小说说不定可以改编成一部非常优秀的电影。”