我父亲的梦想——你有一位了不起的父亲

"知道了。"我低着头说。我能感觉到她的眼睛一直跟随着我，看着我在房间里忙来忙去，最后，她缓缓地叹了口气，走向房门。 "我知道所有这些事情都让你感到困惑，"她说道，"对我来说，也是一样的。记着我告诉过你的话，好吗？"她的手放在门把上，"要我把门关上吗？" 我点点头，但是不一会儿，她又把头探进房间。 "顺便说一下，我忘了告诉你了，赫福迪小姐已经邀请你父亲星期四去学校了。她邀请他给你们全班进行演讲。" 我想象不出还有什么更糟的事情了。那天晚上以及第二天，我都在试图抑制那挥之不去的想法：我的同学们听到土屋之类的事情，会有什么样的表情，我所有的谎言都将大白于天下，随后就是痛苦的戏弄。每一次这么想的时候，我都会坐立不安，就像神经受到了刺激。 第二天父亲走进我们的教室时，我仍在盘算着要怎么样澄清。赫福迪小姐热情地欢迎了他，我坐下的时候，听到几个孩子相互问着发生了什么事。当我们的数学老师艾杰奇先生，一个魁梧而严肃的夏威夷人，带着三十个同样迷惑的学生从隔壁教室走进我们教室的时候，我更加绝望了。 "今天，我们有一个特别节目，"赫福迪小姐开始说道，"这位是巴里·奥巴马的父亲，他从非洲的肯尼亚过来，他将给我们讲讲那个国家的故事。" 我父亲站起来的时候，其他的孩子都在看着我，我僵硬地抬着头，大脑一片空白地看着他身后的黑板。在我回过神来之前，他已经讲了好一会儿了。他靠在赫福迪小姐那厚重的橡木书桌上，描述地球上一条深深的峡谷，在那里，人类第一次出现。他讲了那些还奔跑在平原上的野生动物，那些仍然要求一个男孩去杀掉一头狮子来证明已经成年的部落。他讲了卢奥部落的习俗，长者怎样获得崇高的威严，怎样在一棵大树下制定每个人都必须遵循的法规。他还讲了肯尼亚为了获取自由而进行的斗争，英国人怎样在那片土地上长久地驻扎，不愿离去，如何残暴地统治那里的人民，就像他们曾在美国土地上做过的那样；有多少人仅仅因为他们皮肤的颜色而被奴役，就像他们曾在美国土地上遭受过的那样；但是肯尼亚人，就像我们所有在教室里的人一样，渴望自由，并且通过努力和牺牲来争取自由、发展自我。 他结束演讲的时候，赫福迪小姐显得骄傲自豪、神采奕奕。所有的同学都发自肺腑地鼓掌，一些学生鼓起勇气提问，在回答之前，我父亲似乎对每个问题都认真地考虑了一下。午餐的铃声响起了，这时艾杰奇先生向我走来。 "你有一位了不起的父亲。" 那个问了我父亲是不是吃人的问题的红脸男孩说："你爸爸可真厉害。" 在另外一边，我看到了克莉塔，她注视着我父亲向孩子们道别。她看起来太专心了，专心得忘记了笑；她的脸上带着一种简单的满足。 两个星期后他离开了。那时，我们一起站在圣诞树前面照相，仅有的我们在一起的合影，我拿着他送我的橙色篮球，他系着我为他买的领带。（"哈，系着这样一条领带，人们都知道我是个重要人物了。"）在戴夫·布鲁贝克的音乐会上，在黑暗的礼堂里，我努力让自己安静地坐在他旁边，虽然跟不上演奏的节奏，但小心翼翼地跟着他拍手。白天，我会在他身边躺上一小段时间，转租来的公寓里只有我们两个人，那间公寓是从一个退休的老妇人那里租来的，她的名字我已经忘记了。公寓里堆满了棉被、桌布和针织椅套。我们各自看着书。他对我来说，仍然是陌生的，完全的陌生；当我模仿他的手势或者惯用语时，我并不知道它们的来龙去脉，不知道它们随着时间流逝会产生怎样的结果。但是我渐渐习惯了他在身旁陪伴。 他离开的那一天，母亲和我帮他收拾行李的时候，他从包里拿出两张唱片，那种老式的每分钟四十五转的密纹唱片，用陈旧的暗褐色纸包着。 "巴里！看--我忘了还给你带了这些东西。来自你的大陆的声音。" 他花了好一会儿时间研究我外祖父的老唱片机，终于唱盘开始旋转了，他小心翼翼地把唱针放到槽上。开场是一阵金属吉他声，接着是刺耳的号角声，然后是如雷的鼓声，接着吉他声又响起了，然后是伴着打击乐的歌声，纯净欢快，鼓励着我们前进。 "来，巴里，"我父亲说道，"你会从这些大师身上学到不少东西。"突然，他那单薄的身体前后摇晃起来，声音越来越高昂，胳膊像撒网般不断摆动，脚无声地在地板上迂回地走，他受伤的腿有些僵硬，但是他的臀部翘起，头向后仰，不断摆动着臀部。节奏加快了，号角响起，他把双眼闭起，感受着欢乐，然后睁开一只眼睛看着我，他那平时严肃的脸上满是憨憨的笑意，然后，我母亲也跟着笑了起来，接着外祖父母走了进来，看这些动静是怎么回事。我的眼睛闭上了，尝试地迈出第一步，向上，向下，我的胳膊舞动着，提高了声音。然后我听到他安静了下来：我随着父亲沉浸到那个声音里，他突然放出一声短促的喊声，明朗而响亮，他的喊声，沉淀了过往，又触及到更多的未来，那是渴求欢笑的喊声。