我父亲的梦想——你不该对你爸爸这样冷淡

"这些只是几个小玩意儿。"他温和地说。然后他对外祖父点点头，他们一起收拾起他的行李，下楼去了另一个公寓。 一个月，那就是我们能在一起的所有时间。晚上，大多数时候我们五个人都待在外祖父母的客厅里，而白天，我们有时在岛上驾车环游，有时沿着以前住过的地方散步：我父亲住过的公寓的所在地，我出生的医院，后来重建了；外祖父母在夏威夷的第一处房子，比在大学城的那处还要早，我甚至从来都没听说过。在那一个月里，有太多的东西要讲，有太多的解释要做；可是当我努力回忆父亲的只言片语，回忆那些我们可能曾经有过的短暂互动或对话时，它们却都不可挽回地消失了。也许是它们的印记太深了，也许他的声音就是我和自己对话时各种互相交错的论点的来源，就像我现在的基因遗传一样难以渗透，所以我能察觉的只剩下了破旧的外壳。我的妻子给出了一种更简单的解释--男孩们总是和他们的父亲之间没有多少交流，当且仅当他们信任他们的父亲--这种说法可能更确切，因为我经常在他面前陷入沉默，他也从不会迫使我开口说话。我脑海中最经常出现的，然后又像遥远声音一样消逝的场景是：母亲和我在挂圣诞装饰，他听外祖父讲着笑话，大笑着向后仰；他把我介绍给一个大学时认识的老朋友，他紧握着我的肩膀；他那狭长的眼睛；他一边阅读着他的宝贝书籍，一边捋着那稀疏的山羊胡子。 还有他的形象，他对其他人的影响。他只要一讲话--就会跷着二郎腿，伸出大手去指引或改变人们的注意力，他的声音深沉而有力。我突然察觉到家里的变化--充满了欢声笑语。外祖父变得更精力旺盛、更有想法了，母亲更羞怯了，甚至是图也不再躲在房间里抽烟了，开始和他争论政治或者经济领域的问题，她青筋暴起的手由于情绪激愤而挥动着。他的出现似乎唤醒了早先的灵魂，让他们每个人都重塑了他们以往的角色；就仿佛金博士没有被枪杀，肯尼迪家族仍继续统治着这个国家，战争、暴动以及饥荒只是暂时的倒退，除了恐惧本身，没有什么能够让人恐惧的。 我为他的这种特殊的能力而感到着迷，我第一次开始觉得我父亲是真实的、伸手可触及的，甚至也许是永恒的。即便如此，几个星期后，我感觉周围形成了一种紧张的气氛。外祖父抱怨说，我父亲坐在他的椅子上。图一边洗餐盘一边咕哝着，她可不是谁的用人。我母亲不发一言，吃晚饭的时候，她的眼睛总是躲闪着外祖父母。一天晚上，我打开电视机看一个动画特别节目--《圣诞怪杰》--那导致低声嘀咕演变成了大声咆哮。 "巴里，你今晚已经看了够多的电视了，"我父亲说，"现在进房间学习去，让大人们说说话。" 图站起来关掉了电视。"为什么你不在自己房间里看这个节目呢，巴。" "不，玛德琳，"我父亲说道，"我不是这个意思。他一直不停地在看电视，现在他该去学习了。" 我母亲试着解释说，现在都快到圣诞假期了，那部动画是一个圣诞特别节目，我都盼了好几个星期了。"节目时间不会很长的。" "安娜，这根本就是胡话。如果孩子完成了明天的作业，那么他可以去做后天的作业嘛。或者去做他的假期作业。"他转向我，"我告诉你，巴里，你学习得并不够努力。在我发脾气前，赶紧进你的房间里去。" 我走进房间，用力关上门，听着外面的争吵声越来越大，外祖父强调说这是他的房子，图说，离开了这么久，我父亲没有权力回来以后就管制每个人，包括我。我听见我父亲说，他们正把我宠坏，我需要一个严厉的人来培养我，然后我听到母亲对她的父母说，他们还是以前的老样子。后来我父亲离开后，但我们还都像被告人一样站着，图进来说，那个节目还剩下五分钟时间，我可以去看，我感觉，我们所有人之间仿佛有什么东西破裂了，好像有个小精灵从古老的揭去了封印的盒子里冲了出来。看着电视屏幕上的绿色怪杰，开始决心要破坏圣诞节，最终却被一个住在无名城的大眼睛生物的信仰所感化。我看着它想：骗人。我开始算着距我父亲离开的日子还有多久，生活可以回归常规。 第二天，图让我下楼到我父亲住的公寓，看看他有没有要洗的衣物。我敲了敲门，我父亲赤裸着上身开了门。在屋里，我母亲正在烫他的一些衣服。她的头发束成了马尾辫，绑到了脑后，她的眼睛浮肿、暗淡，好像她刚刚哭过。我父亲叫我坐到床上，坐在他身边，但是我告诉他，图需要我帮忙，转达了图的话之后，我就离开了。回到楼上，我开始收拾我的房间，这时我母亲进来了。 "你不该对你爸爸这样冷淡，巴。他非常地爱你。他只是有时有点顽固。"