我父亲的梦想——我的入学通知来了

我的入学通知来了，是一袋厚厚的资料，图一直把通知书留到星期六的下午才郑重地翻阅。那封信上写着"欢迎加入普纳后之家"。我分到了一个储物柜；如果不在选框里打钩的话，我就被纳入了就餐计划；里面有一张需要买的东西的清单--一套上体育课用的制服、一把剪刀、一把标尺、一支二号铅笔、一个计算器（可选）。外祖父花了一夜时间通读了学校介绍，一本厚厚的书罗列出我在接下来的七年里必须做的事情--学习学院的预科课程、参加课外活动以及各种各样的优良传统。每个新的项目，都让外祖父越来越高兴；有好几次，他站起来，用拇指捏住看到的地方，朝着图看书的房间喊着，"玛德琳，看看这个！"他的声音里满是惊喜。 于是，在入学的第一天，外祖父满怀极大的兴奋陪我去了学校。他坚持我们要提前一些到。到达之时五年级和六年级学生所在的霍尔楼甚至还没开门。不过有些孩子已经到了，相互之间忙着谈论夏天的新闻。我们坐在一个瘦弱的中国孩子旁边，那个孩子的脖子上套着一个牙齿固定器。 "你好，"外祖父对那个男孩说，"这是巴里。我是巴里的外祖父。你也可以叫我外祖父。"他和那个男孩握了握手，男孩的名字叫做弗雷德里克。"巴里是新生。" "我也是。"弗雷德里克说，然后他们两个开始愉快地聊了起来。我尴尬地坐着，直到最后，门开了，我们走上台阶进入教室。在门口，外祖父拍了拍我们俩的背。 "不要学我当年的样子。"他微笑着说。 "你外祖父真有意思。"当我们看着外祖父向我们的指导老师赫福迪小姐介绍自己的时候，弗雷德里克说。 "是啊，他的确很有意思。" 我们两个和其他四个孩子坐在同一张桌子上，然后赫福迪小姐开始点名了，她的灰白色头发很短，但是个精神奕奕的中年妇女。她念到我的全名时，我听到了教室里响起了窃笑。弗雷德里克朝我靠过来。 "我以为你叫巴里。" "你愿意让我们叫你巴里吗？"赫福迪小姐问道。"巴拉克是一个多么好听的名字呀。你的外祖父告诉我，你的父亲是肯尼亚人。你知道吗，我过去住在肯尼亚，教同你一般大小的孩子念书。那是一个多么美丽的国家啊。你知道你的父亲来自哪个部落吗？" 她的问题引起了更多的笑声，好一会儿，我一言不发。最后我说出"卢奥"的时候，坐在我后面的一个沙褐色头发的男孩大声地重复着那个词，他的声音就像猴子一样。孩子们都控制不住地笑了起来，直到赫福迪小姐大声地训斥他们之后，教室里才平静下来，我们才得以继续安静地点名。 我迷迷糊糊地度过了剩下的一天。一个红头发的女孩想要摸摸我的头发，遭到拒绝后，她似乎有些受伤。还有一个脸庞红润的男孩问我，我的父亲是不是吃人。我回到了家，外祖父正在准备晚餐。 "过得怎么样？赫福迪小姐曾经在肯尼亚住过，真是太好了！我打赌，这让你的第一天过得轻松多了。" 我走进自己的房间，关上门。 尽管我越来越没有归属感，教室里其他的孩子却很快就不再对我感到新奇了。外祖父和我一起挑选的衣服太土气了；我在雅加达穿得好好的印尼凉鞋在这里看起来是那么的寒酸。我的大部分同学从幼儿园开始就彼此认识了；他们住在同一个住宅区，住在带游泳池的高档房子里；他们的父亲在同一个少年棒球联赛运动队中任教，他们的母亲赞助饼干销售。没有人踢足球、打羽毛球或者下象棋，而我不知道要怎样才能把一个橄榄球丢出去，也不知道如何在滑板上保持平衡。 那是一个十岁孩子的噩梦。然而在入学第一个月，尽管我处境很不好，不过还有其他一些处境更糟糕的孩子，他们被划为异类--包括那些个子太高的女孩或者太害羞的女孩，那些过分好动的男孩，以及患哮喘病而不用上体育课的孩子。