莱昂纳德·科恩——怀特岛音乐节科恩用歌声催眠60万听众

“我压根没觉得60年代开始过。我觉得整个60年代也就在某些人的脑海中持续了大概15或20分钟左右。我觉得它飞速地进入了市场。我从来不认为经历过什么60年代。” —莱昂纳德•科恩于1992年 8月31日，巡演于英国南海岸的一个小岛上结束。去年是怀特岛第一次举办音乐节，当时的亮点便是迪伦三年以来首次举办完整的演唱会。音乐节的组织者希望可以在第二年的演出上，付出加倍的努力，所以安排了很多有影响力的音乐人参加，比如迈尔斯•戴维斯，琼妮•米切尔，谁人乐队，大门乐队和吉米•亨德里克斯。可现场的观众呢，都忙于自己的玩乐，在每个移动的人群中狂奔穿梭，冲撞着大门和围栏，糟蹋着乡村本有的宁静。 当莱昂纳德终于登上舞台的时候，已经是凌晨两点了。在亨德里克斯煽动性的演出后，观众正处于躁动不安的状态。他们很快就被这位凌乱，穿着睡裤上台的，不讨人喜欢的绅士惹恼。（他一直在后台睡觉，差点拒绝了催他上台的铃声。）就像凯撒大帝在自己古罗马军团面前的从容一般，莱昂纳德带着他的“军团”—他自己乐队的昵称—站在了60万等待被奴役的人们面前。 鲍勃•约翰斯顿：在怀特岛演出的时候，莱昂纳德甚至得为我找个能用的键盘。吉米•亨德里克斯和克里斯•克里斯托佛森还在台上。观众们正朝着他俩扔啤酒瓶，因为吉米不愿意停止演奏《星条旗之歌》。然后莱昂纳德出现了，当时还下着小雨，很小的那种，所有人都安静下来。然后莱昂纳德说道：“我去每一个地方都喜欢看到人，但今晚我看不到你们。所以谁有火柴或者打火机的，点起来，让我看到你们？”就这样，60万跟火柴燃烧起来。（2013） 查利•丹尼尔斯：那次怀特岛音乐节就是一场灾难。所有人都嗨到完全不知道发生了什么。舞台只有4英尺高，所有人都能爬上去。太疯狂了。虽然没遇到什么大麻烦，但真的是一触即发的状态。如果人群失控，没人控制得了。观众已经推倒了所有的围栏进到内场。 那时候，他们还不知道要怎么控制这个数量级的观众群。（2013） 纪录片制作人穆雷•莱纳将所有这一切都拍了下来。最终发行的DVD，《1970年的怀特岛音乐节现场》（Live at the Isle of Wight 1970）终于于2009年上市，展示了莱昂纳德平息慌乱的魔法魅力。这个时常带着嘲讽的无精打采的男中音，用非正统的旋律和死亡一般苍白的歌词协力制造出一种可以包罗万象的平静。无论他的音乐有什么样的特质，莱昂纳德都证明了自己所拥有的强大魅力。 穆雷•莱纳：我感觉自己被催眠了。我觉得他的诗歌就是那样的。我本来就非常喜欢诗歌，而这也让他的出现使我兴奋异常。将音乐放入诗歌中对于我来说就像催眠一般。人们在听《陌生人的歌》的表演时，都被催眠了。你可以从我的DVD里看到那一幕。那是首写得非常美的诗。 有些时候，他也会戏谑调侃下。比如在那么多观众面前给大家讲述小时候父亲带他去马戏团的故事。他不喜欢马戏团，但他很喜欢有人站起来，让大家点燃火柴，方便在黑暗中找寻彼此位置的那个场景。 不过，当他开口唱出那些歌词的时候，所有人都被征服了，那些观众都被他掌控在鼓掌之间。即使从纪录片制作人的身份中跳脱出来，我都不明白，这个人怎么可能一上台，就在60万观众的面前做到这一点。这是令人惊叹的，也是令人难忘的。这样的戏谑跟音乐节的精神很贴切，跟音乐节的问题也很贴切，尤其重要的是，正如他所说：“我们仍然是一个弱小的国家，我们需要土地。总有一天，这将成为我们的土地……”这话的作用简直如圣经一般。而当他唱《苏珊》的时候，他说：“或许这是首很适合做爱的好歌。”他实在是很聪明，精明极了。 另一件他擅长的事儿，就是说话。我觉得观众们真的能够听到他想要表达的东西。他们听到他的话，感觉他在回应着他们的感受……那一晚，莱昂纳德像是身负重任而来一般。（2013） “莱昂纳德在舞台上太自然了。即使是怀特岛音乐节的舞台上。如果你想要了解莱昂纳德，你必须足够冷静。吉米•亨德里克斯在我们上台之前，正和各种各样的摇滚乐团结束表演，然后轮到琼•贝兹和莱昂纳德•科恩。所有人都立刻减弱了自己的兴奋，坐在那里，听他唱歌，听他的乐队演奏。那真是个非常美好的夜晚和体验，尽管当时存在着时刻有可能失控，变成彻底灾难的潜在风险。” —查利•丹尼尔斯于2013年