敦煌——一生的归宿（文/张泉）

一 2010年中秋节，我们在敦煌的黄昏里，看到太阳与月亮同时出现在地平线两端。 云霞的余晖倾覆在三危山上，沿着戈壁沉默地流淌。浮云每隔几秒钟就会发生剧烈的变化，超出想象的极限。我们知道，那些在荒芜里守望了半个多世纪的“敦煌人”，也曾无数次见过同样的夕阳。 1600多年前，乐僔和尚没有看到日月同现于天，却在三危山邂逅了佛光。他发愿开凿出第一座洞窟，自此，莫高窟经过千年营造，从寸草不生的土地中生长出来，成为万佛之国。 70多年前，常书鸿离开巴黎，发愿到敦煌寻找艺术的新路。在这座古老的丝路重镇、被遗忘的西北边城，他决定留下，主持敦煌艺术研究所，第一代“敦煌人”就此云集，辗转一生。 一切都源于一场相遇。 我们希望在这本书中呈现的，正是一场冥冥之中的相遇—— 一座洞窟与一个（群）人的相遇，千年佛国与数十载人生的相遇。莫高窟与她的守望者们，在荒漠中相互召唤并彼此守候。他们的守护延长了莫高窟的生命，而在敦煌，他们也找到自我，找到艺术、文化乃至人生的新路。 承蒙敦煌研究院的厚爱与大力支持，2010 年和2013年，《生活》杂志的同人们几次前往敦煌、兰州等地，对几代“敦煌人”进行了全面、深入的采访。《生活》为此出版了 3本专题别册和 1次专题报道。这本书正是 4年多追踪历程的结集。 这是对“敦煌人”进行的近乎全景式的呈现，在媒体界，应属首次。 二 2013年我们重返敦煌，正是隆冬时节。 清晨落了雪，沿路的白杨树笔直地伸向天空，如同执戟的武士。要到九点多，太阳 出来以后，温度才开始从零下 15摄氏度一点点攀升。北方的冬天，是纯粹的冬天。但 是，半个多世纪以前，在第一代敦煌人的记忆里，这里的冬天并不诗意。 那时，凛冽的寒风会让大泉河迅速冻结，平时取水，需要凿开厚厚的冰层。清晨 起床，鼻子上覆盖着一层霜。用土堆砌的床和桌子，是他们全部的家当。那时的莫高 窟也到了生死存亡的关头——风沙淹没了大片的石窟，满窟的塑像倾倒垮塌，壁画 空鼓、起甲严重，大片地脱落 …… 严酷的现实，促使他们留下来，保护洞窟，临摹壁 画，就此度过一生。 第一卷“边城风云”，将呈现敦煌的第一代守望者与这片洞窟、这座城市之间的关 联。常书鸿、常沙娜、段文杰、史苇湘、欧阳琳、孙儒僩 、李其琼、李云鹤、李贞伯、 万庚育、关友惠 …… 半个多世纪以前的抉择，让莫高窟起死回生，而他们各自的命 运，也就此悄然改变。 莫高窟重现人间以来，一直被寄予难以负荷的民族情感。她在一个“错误的时代”被发现，在盛世与末世的转换之间，这些精美的洞窟和浩如烟海的文物，面临过动荡与浩劫。这是第二卷“民族的阵痛”试图呈现的内容。从前的敦煌之路是斯坦因与伯希和的旅程，是令陈寅恪悲叹的“吾国学术之伤心史”，是围绕 20窟（今 130窟）而爆发的向达与张大千的恩怨，是平山郁夫的一次次离去与归来。如今的敦煌之路，则是敦煌学的国际联合研究。我们拜访中国、日本和欧洲的敦煌学者——石塚晴通、吴芳思（Frances Wood ）、魏泓（Susan Whitfield）、柴剑虹、荣新江…… 追索他们的心路历程。敦煌在中国，敦煌学在世界。 这片大漠深处的美术馆，冥冥中形成惊人的精神磁场。在第三卷“大漠美术馆” 中，敦煌研究院的几代美术工作者将坦陈他们心中的千年佛光——何鄂、邵宏江、 赵俊荣、侯黎明、娄婕、陈海涛、陈琦、王学丽、徐铭君 …… 不同的时代造就了不同 的人生，虔诚与执著却始终传递，生生不息。当年常书鸿先生从巴黎发愿回国，就是希望在敦煌找到艺术的新路，如今，敦煌依然在给予未来无限的遐想空间。 第四卷的标题“继续敦煌”，来自常书鸿先生的遗愿——“保护敦煌，研究敦煌， 弘扬敦煌，继续敦煌”。千年文明继绝存亡之际，几代敦煌人为了挽救这片历史遗迹， 做出各自的努力，又在敦煌找到一生的归宿。樊锦诗、彭金章、王旭东、苏伯民、赵声 良、张先堂、李萍、吴健 …… 他们在保护、研究、考古发掘、国际合作、数字化等领 域所做的所有探索，让这片佛国世界，在我们的时代依然熠熠生辉。 三 我一直记得，2013 年冬天，在敦煌研究院简易的宿舍楼里，讲解员陈瑾突然问了一 个很难回答的问题。 “认真考虑一下，如果让你们来敦煌工作，你们愿意吗？” 我们突然集体陷入沉默。虽然我们都热爱莫高窟，虽然在过去的 10年里我曾一次 次来到敦煌，怀着复杂的情感与敬意，可是，真的要认真地做一个决定，却难免瞻前 顾后，反复权衡——留在敦煌需要付出哪些代价？这是否值得？ 我相信，70多年以来，所有的敦煌人也曾面临过相同的困惑，只不过，他们最终选 择的是迈出那一步。那一步，就成为命运的分野。 陈瑾是敦煌研究院的资深讲解员，2010 年《生活》杂志造访敦煌时，每一天都是 她带着我们参观洞窟，将那些藏匿在壁画角落的蛛丝马迹逐一指点出来。我自幼高度 近视，或许从未看清楚过什么，然而，随着陈瑾的讲述，我却在壁画方寸的空间里，看 到一个无比广袤的世界。 陈瑾比几年前更加安详。她有了一个可爱的女儿，丈夫从某军区司令部调动工作 来到敦煌，一家人蜗居在一室半的小房子里，桌上摆着从野外摘回的枣子。这是敦煌 研究院的一个典型的年轻家庭，70多年以来，一代代敦煌人在这片荒凉的戈壁沙漠上 生活着，日夜守护这片恢宏的文化遗产，直至付出全部的青春。 千年光阴就这样在这片戈壁大漠上沉默流逝。从前，信仰赋予历朝历代画师们以 神秘的力量，在昏暗的洞窟中，他们用画笔布下天罗地网，他们信仰神佛，又创造了神 佛。已经故去的段文杰先生曾说：“壁画题记中留下不多的几个名字，有张思义、连毛 僧、史小玉、刘世富等。”数百年前，在遥远的意大利，米开朗琪罗、拉斐尔们的名字 像梵蒂冈一样不朽，成为文艺复兴时代的象征，而在中国的西北边陲，默默运笔的画 师们，绝大多数却连名字都没有留下。 其实，当常书鸿、段文杰们放弃了优裕的生活来到敦煌的时候，当他们决定将临 摹（而非创作）确立为工作重心的时候，他们又何尝没有想过，历代画师们的命运或 许会在自己身上重演。艺术家对于自我、个性最为看重，他们却在临摹敦煌壁画时将 自我、个性小心翼翼地收敛起来，谦卑地去体会一千年前画师们落笔时的构思与喜 忧。他们何以作出这样的选择？ 如今，一个时代正在落幕。第一代敦煌人日渐凋零，他们的甘苦喜悲也逐渐不为人 知。倘若他们没有来到敦煌，守护着满山的洞窟，这片大漠美术馆或许早已在肆虐的 风沙与劫掠中湮没于人世。而对他们每一个人而言，如果当年没有到敦煌，人生又会怎 样？或许他们会成为更著名的艺术家？或许他们能少受些苦，过上更平静的生活？但 世间并不存在假设。 在欧阳琳老人家中，见到她 14年前用毛笔手抄的诗句文辞，其中有这样的八个字： “欲得净土，当净其心。”出自《维摩居士大乘经》。用这句话来形容几代敦煌人，或 许最为恰当。 我们可以很容易判断出敦煌的守望者们 —从他们家中无处不在的壁画、雕塑 , 从他们脸上真诚而谦恭的表情，从说起“敦煌”这两个字时他们眼中骤然闪烁的光 亮。这是敦煌的基因，也是他们之间心照不宣的隐秘。感谢他们毕生的守望，也感谢 他们分享自己的人生历程——那些随着墙壁一道皲裂的肌肤与面孔，那些在时光的 威逼下老去的故人，那些在光阴的灰烬里逐一浮现的往事。