查字典图书网
查字典图书网
好多唱歌的人，到后来都不唱了，何方不唱歌的原因，稍稍有点特别。 她的履历，看起来非常简单——本名叫陈晞，起先是在广播节目里初试啼声，政大社会系就读的时候，就开始在中国广播公司担任《快乐儿童》的执行制作及《快乐儿童七十二变》的节目主持人，甚至曾入围1979年度广播金钟奖最佳儿童节目主持人奖。偶然和同学一起参加“大专创作歌谣大赛”，拿到了最佳演唱奖，从此成为歌手，在《年轻的感觉》等合辑中露过脸之后，1990年，她推出第一张专辑《我不是那种人》，她那种轻柔、雅致、干净而高悬着的声音，是此时此刻最受欢迎的声音。1991年，《停看听》专辑推出，和周裕先合唱的那首《停看听》成了她的代表作，也成为90年代的代表作，如果我们需要为90年代选出一百首最难忘、最值得留下、最能代表90年代气质的歌，《停看听》可以排在前五十位里。 她从没在大陆真正走红，在台湾乐坛却地位稳固。90年代，她的黄金时代、台湾音乐的黄金时代、华语音乐的黄金时代，她始终保持着一年至少一张专辑的产量，1993年的《表达》《情不自禁》，1994年的《心疼》和《放感情》……就在这个时候，麻烦来了。 她有位性格暴躁乖戾的父亲，他很可能像日后心理学家分析何方的病案时所指出的那样，一直被自己的“不安全感和无能感”所左右，而家庭暴力——冷暴力、热暴力，是他驱散自己沮丧感的唯一方法。在这样的父亲呵护下长大，感受如何？何方在她2001年出版的著作《从忧郁飞向阳光》中，用了40页来描绘自己惨痛的童年。 海明威在回答“一个作家最好的早期训练是什么”的提问时，奉献的答案是：“不愉快的童年”，而在这样的家庭中长大，何方感受到的，可能不止是不愉快。但不愉快的童年却赋予她细腻敏锐的文艺感受和创造力，当暴躁的父亲因为糖尿病失聪失明，家庭经济也每况愈下的时候，她选择去歌厅唱歌养家，那位父亲却坚持认为，她从此走上了沉沦之路。在这种旷日持久的恶劣评价下，她把自己缩小成尘土里的花，即便在成功地成为知名歌手后，她仍然认为，自己不过是一个“小歌女”，情绪始终低落。 而最后一根稻草，来自于1994年，唱片公司复杂的人事斗争、她的歌唱事业转型问题，还有，和男友的分手，而分手后的男友竟在一个月后和别人结了婚。 抑郁症来了，开始是间歇发作，拍摄《放感情》的MTV时，因为抑郁症，她甚至无法完成外景拍摄，随后症状逐渐加重，她生活不能自理，不能出门，不能下地，在房间里爬行。最严重的一天，她站在五楼，准备跳下去。1997年的第八张专辑《随便你》，成了她的最后一张专辑。 药物治疗、心理治疗、用写作来倾吐、寻求宗教的慰藉和帮助，她逐渐从抑郁症的泥沼中走出，《从忧郁飞向阳光》和《爱在何方——后忧郁时期的寻爱手札》记录了她修复心灵黑洞的过程，她重新开始工作，这次是重返广播界。同时，她的头衔里，在歌手、主持人之外，加上了“作家”和“抑郁症相关主题演说者”两项。 所谓命运，可能只是一个被疯狂的父亲或者母亲主宰的家庭，他们成为后代背负一生的命运。“命运”不过如此，他们从不知道，他们从来不能给别人一座玫瑰园，他们慷慨的馈赠，常常是一个原子弹弹坑，只有少数人付出艰辛努力，将它改建成了玫瑰园，大部分人沉沦其中，一生所有的一切都被毫不犹豫地乘上了一个负号。 而悲剧，悲剧从未减少，所谓命运，不过如此。