老灵魂——金缕鞋Ⅰ

周梦蝶写过一些女鬼诗，多半在他的《还魂草》集里。《关着的夜》即是其中之一，这诗原题是《连琐》，吟咏的是《聊斋》里的故事，关于一个十五岁就早夭的女孩子，由此可见是多么幽怨。里面反复写“再为我歌一曲吧，再笑一个凄绝美绝的笑吧”，“等待你踏着软而湿的金缕鞋走回去”。用的大约是李煜“刬袜步香阶，手提金缕鞋”的典。那本诗集中充满了“白杨”“荒烟蔓草”“寒鸦”一类的词语，是典型的鬼诗专用语。 女鬼诗大致如此。《山鬼》，李贺的《苏小小墓》，都是这调子。《阅微草堂笔记》里就有好几个鬼诗鉴别的故事：书生偶然在园子里捡到一张写着诗的纸，有高人看了，立刻警觉地说，你看这里面写的尽是暮色萧草，应该不是生人所为，赶紧要丢掉。电影《倩女幽魂》就深谙其中三味，那里面聂小倩题在画上的那首诗，用语和气氛也大致如此，可见是千古一辙，情同此理。 不只用语上相似，更多时候，女鬼都在等。女鬼没有社会关系，甚至不用做女红，因此有大把的时间。这些时间，就用来等，等在松林间碧绿的草地上，等在藤蔓纠葛野花毒辣的荒莽深山，等什么？不知道。那等，真是一个“严重的时刻”，似乎命运要来了，脚步嗡嗡响，就是始终不肯现身。 女鬼诗开始是自身孤愤的寄托，女鬼不过是幽深愿望的投射和化身，渐渐却成了形，独立出来，演变成了可供爱恋的对象。和女鬼恋爱，有许多现实的麻烦，身边人不转变观念是一个，更大的麻烦是，女鬼不过是一口空气，要变成生物性的、物理性的人，并且生儿育女，有很长的路要走。比较通行的办法是，书生等上十几年，凭借事先的约定，凭借“王家庄门口有桃树的人家”以及“手心的痣”这样的标记，去找转世的洛丽塔。也有等不及的，觉得老少配的故事太不好看，就草草了事，让女鬼因为得了生人气，顺利完成鬼变人的重大课题。 不过，在周梦蝶那里，女鬼又走回去，回到远一点的古代，虽然一律被称为“你”，却不是可供爱恋的对象。 20世纪70年代的台湾民歌运动，因为有余光中这样的主将，非常重视歌词，周梦蝶的《关着的夜》也给改成了歌。只是，作曲的朱介英只取了这首诗的前一段，而舍弃了后面过于幽凄繁复的段落，并谱写成了一首简单清寒的歌，就是《金缕鞋》。 杨祖珺和刘蓝溪都唱过《金缕鞋》，我比较喜欢刘蓝溪的版本，她的声音非常清澈犀利，编曲也简单，努力突出她的嗓子，那也是70年代民歌能有如此长久生命力的原因。刘蓝溪不只唱歌，在70年代末和80年代初的爱情文艺片里，也时不时露个面，多半扮演小家碧玉：在琼瑶的《梦的衣裳》里，她是曹宜娟；《聚散两依依》里，她是钟可慧；《却上心头》里，她是李韶青；《昨夜之灯》里，她是林雨鸢。但她和当时的另一个民歌女歌手王海玲，都非常奇怪地没有大红起来，尤其是后者，也学琼•贝兹，嗓音清澈高峻，却没有齐豫那样的坚持和运气。 1994年，孟庭苇翻唱了《金缕鞋》，收在她的民歌翻唱专辑《纯真年代》里，和刘蓝溪那多少有点俏皮的版本比起来，非人间的气息更重。那是孟庭苇歌唱生涯的顶峰也是尾声，也是民歌运动在多年后的最后一点余韵。