儿童的世纪——中世纪的家庭：床

那时，……人们在同一个房间里吃饭、睡觉，跳舞、工作和接待客人，当时的一幅雕刻作品显示，床位于一张摆放银质餐具的备餐桌旁，或是在吃饭间的角落。科德（Pierter Codde）1636年的一幅画作描绘了一场舞会，戴着面具的人们在跳舞，在房间的远端，有一张床、床幔破旧。 在很长一段时间内，床也是可拆卸的，为了社交目的，仆人和学徒可以将它们再支起来。诗集《幸运的沙泰尔》（Chastel de joyeuse destinée）的作者赞颂“穿着法兰西的制服”的年轻人在拼装床铺时的敏捷能干： 这些法国人干什么都身手敏捷， 搭起床来更是那么敏捷， 这实在令我大为惊诧。 17世纪初，艾罗阿尔在他1606年3月12日的日记中写道：“未来的路易十三”穿好衣服后，他自己单独拆卸他的床。1606年3月14日：“他被带到王后的套间，安顿在国王的房间（国王在外打仗），在王后注视下，路易十三和仆人一起将他的木床搬来，蒙格拉夫人帮他铺床，让他睡在那儿。”在９月８日（１６０８年），在出发去圣日耳曼之前：“他以独自一人拆床取乐，迫不及待地要离开。”但是，床已经变得更缺少移动性。阿尔贝蒂怀着对过去美好日子的遗憾，这样写道：“我记得……我看到过我们最高贵的公民，当他们离家去乡村的时候，带着他们的床和厨房器具，返回时也带它们回来。现在一个房间的家具，比过去一场婚礼上整个房子的家具都要大且贵。”这种从容易拆卸的床到一种耐用家具的转变，毫无疑问地标志着家居生活的进步，立刻有艺术家用有装饰的、被床幔围绕的床，来描绘私人生活的主题：在房间里，丈夫和妻子在一起；母亲生子；老人去世；独居者在此沉思。但是，放床的房间仍然不是卧室，还是一个公共场所。同样应该装上床幔，可以根据需要而开闭，目的在于保护主人的隐私性。因为时人很少单独睡，而是与配偶或者与另一个同性睡。 床在房间里是独立的，并构成单独的隐蔽处。在这个房间里还有其他床，经常每个角落一张。比西拉比丹（BussyRabutin)讲述，一天，在一场战役中，一个受军队惊吓的女孩要求他的保护和收留：“我最后告诉我的手下，将我房间里的四张床拨一张给她。” 容易想象，在这种人员混杂的房间里，人们很难独处。必须穿越所有的房间才能到达这一层中的另一个房间，几对夫妇或不同年龄的男孩女孩睡在一起（这里不包括仆人，不过至少他们中的一些必须睡在主人旁边，支起他们仍然是易拆卸的床，或者睡在紧靠着房门的外面）。在这里，人们聚在一起吃饭，接待他们的客户或朋友，甚至有时还要施舍乞丐。……我们应该指出，正是在这里，产生了现代的家庭观念。人们不是把家庭作为外部入侵时的避难所，而是作为一个社群的中心，一个稠密的社会生活的交汇点。以家庭为圆心，由各种社会关系组成的同心圆建成了。从中心越往外关系越松弛：亲戚、朋友、客户、受庇护者、债权人等等。