查字典图书网
查字典图书网
2. 生存在北京 何希子 初冬的北京清晨，寒风刺骨。我们几经曲折，终于找到马连洼。推开那扇原始的大门，看着里面的小区，我怀疑自己已经离开北京，身处一个边远的贫困村：几排平房横竖交错，中间狭窄的路上污水横流，整个小区只有一个半露天的公共厕所，还是那种古老的蹲坑式。 我们的调研群体，就住在这里。平房被整齐地间隔开不大的单间，铁门只容一人进出。我们来得太早，大家都还没起床。我一路敲下去，那些锈迹斑斑的铁门里面没有任何回应。在我敲到第七扇门的时候，一个年轻男子开了门，用审视的目光打量我。他个头不高，瘦，脸上有点胡碴，表情很谨慎。我赶紧说明来意，他看了看我，轻声说："进来坐吧。" 我跨进铁门，顺手把门带上。只听身后"哗啦"一声，门上的玻璃碎了。风马上灌了进来。这个突发事件搞得我有些发懵，赶紧诚惶诚恐地连说对不起。那男子却说："没关系，经常这样。" 我转过身，屋子里面又黑又挤。房间里有一张桌子，桌上放着电脑显示器，周围堆满了东西：书，不知道装了啥的瓶瓶罐罐，餐具--似乎一切能放到桌子上的东西，全被堆在了上面。桌子旁边有张单人床，床上坐着一个裹着被子的女孩，见我走进来，她客气地把被子掀起一角，让我在床沿坐下。女孩戴着一副大眼镜，头发扎成个马尾。床的另一侧放着很多票据。房间太小，男主人只好靠门站着。我有点局促，坐立不安。 这对情侣都是中国农业大学本科毕业的。女孩毕业以后一直租住在这个地方，现在从事的是财务工作，难怪床上放着那么多的票据。两人工作的地方都离这里不远。我问男生："您也住这儿吗？"他犹豫了一下，说："哦，我在别的地方还有住处。" 女生默默做完心理量表，抬头笑道："这题可真不少，方方面面都细得很，你们真打算把我们给剖析透了啊？" 男主人无聊，推门出去了。我坐在床沿，开始就问卷进行访谈。女孩的话不多，只针对问题作答。她说自己住在这里，就是为了省下钱来，早点买上房子。如今毕业五年，钱攒得差不多了，可能不久就会搬走了。毕竟工作了好几年，说起话来很有分寸，言语之间我能听得出她内心的谨慎。在做到有关政治倾向的题目时，她很犹豫地说："你们这个调查结果万一反映到上面去，说我思想态度有问题，不是良民怎么办，还是选择相信政府吧。"我解释说："这个调研只是用于纯粹的学术研究，我们要的是您最真实的想法。"她摇着头笑笑，还是坚持了原来的答案。 这是个踏踏实实的女孩，有着切合实际的小理想。她默默攒着自己的梦想，期待有一天这样的生活能够得到改善。 第一份问卷做完，已近中午。我们小组几个人决定午饭后再继续下午的工作。饭桌上的话题离不开刚刚访谈的对象。说起上午的见闻，大家颇为感慨：那些房里冻得要死，屋子像是漏风的，坐在那里穿戴整齐还是觉得冷--可"蚁族"每天一下班就要回到这样的环境中生活。但让我们感到意外的是，他们大都平和乐观，不但没有对生活的怨气，相反对未来充满了希望。 饭后回到"聚居村"，我看见一间房开着门，两个学生模样的女孩站在里面聊天。我上前自报家门，被很热情地请进了屋子。与上午那家相比，这间屋子宽敞明亮得多。床是上下铺，下铺刚刚铺好，格子床单，清爽可人。上铺是空的，搁了几件行李，立着几本有关汽车维修的书。床对面是一张写字桌，上面铺着桌布，简单干净。屋里的两个女孩都来自河南，是大学同学，在这里做邻居。她们搬来也就几个月的时间。本屋的主人瘦瘦小小，头发不长，就在脑袋后面扎了个很小的马尾，烫成很细很小的卷，染成了棕黄色。她穿短款羽绒服，牛仔裤，脚上一双小靴子，虽然毕业，却还是一副学生打扮。这女孩是1987年出生的，说起话来稚气未脱。答问卷时，她就像个小学生在做题目，认认真真，有问必答，对每个答案都仔细地推敲一番，不确定的时候，还会把自己的情况向我叙说一遍，然后问我："你说是选哪项好呢？"有些问题她可能没有思考过，就会挠挠头："这个问题没有想过啊……你别急，我想想啊。" 她是学文秘的，家在农村，从小被妈妈带大。现在她有个做汽车维修的男朋友，上铺的那些汽车维修的书就是她男朋友的。 问卷做完，我起身告辞，她俩很不好意思地说："能不能留下你的手机号啊？我们经常经过你们学校，有机会还想去找你们聊聊呢。"我遵命留下了手机号，两人很高兴："我们刚到这里，不认识什么人，不然就多喊点人来帮你们做问卷了。大冷天的，多辛苦啊！" 这两个女孩给了我很不一样的感觉。上午的调查对象，工作了五年多，经历了各种事情，早已告别天真烂漫，连填一份问卷都小心翼翼，尽量不给自己找麻烦。而这两个女孩呢，仍然保存着青春的朝气和待人的真诚。她们对未来没有明确的规划，过着苦哈哈的日子，倒是有着自己的乐趣。她们每月只有一千多块钱的收入，可也能省下不多的钱去逛街买漂亮衣服，收拾屋子整理房间。正因为心态不同，两处住所的氛围也天差地别。上午那间屋子黑暗而压抑，很久没有整理，可能主人忙于工作，根本无心打理；下午这间屋子却充满了浓浓的生活情趣。 天色渐黑的时候，我结束了一天的访谈。疲惫之余，脑海里不断闪现着访谈的情景。离开"聚居村"时，我回头看了眼这个地方。如今我们满怀斗志，可是三五年之后，当我们渐渐适应这样的环境，开始与现实妥协时，不知道还有多少精力留给我们的理想？没错，我们尚在读书，可三五年之前，他们正和我们一样。如今他们的理想被压在现实之下，他们很可能就是三五年之后的我们。 北京，不仅仅是一个地理名称，更多的时候，她代表着一种奋斗的信仰。 --题记