如前所述,我们要学会区分恶俗行为和纯属无害的糟糕行为,这类糟糕行为包括对陌生人说“祝你愉快”,或给自己的女儿取名“金柏莉” 等等。一旦糟糕行为变得具有侵犯性、 装腔作势、虚伪或道德丑陋,就会变成恶俗,但不少人都觉得那种可怕的行为没什么道德上的不妥,甚至还蛮不错,比如参加“联谊晚会”,野心勃勃的年轻人在晚会上互换名片,以期在商海中崛起。在这种晚会上,交结朋友、排遣寂寞等寻常的社交动机都被歪曲了,呈现出来的只有野心,那些感觉迟钝的人却以为他们的行为很可敬。这种伪装、欺诈和自以为的友好亲密使根深蒂固的恶俗践行者未经允许就直呼陌生人的名字,并在转眼间掺和到别人的私事里去。菲利普•罗斯 在《解放了的朱克曼》(Zuckerman Unbound)中描写主人公内森•朱 克曼讨厌的、新近成功的小说家艾温•柏普勒的行为时,准确地捕捉到了这种腔调:在纽约的一辆公共汽车上,柏普勒突然冲朱克曼说:“你他妈这么有钱,还坐公共汽车干嘛?” 这是恶俗的一种侵犯性表现,也有一些恶俗很可怜。一些靠吃回扣过日子的零售店店员不得不履行职责,给顾客寄去假装彬彬有礼的伪善小卡片,比如: 这只是一张便条,好让您知道我非常高兴能在××零售店为您服务。希望不久前的消费带给您很多的快乐,也希望很快就有机会再次为您服务。欢迎随时打电话给我。 显然,这原本是一声绝望的哀嚎,却被恶俗地伪装成了友善的关怀。 礼仪小姐是敏锐的恶俗观察者,也是当今最值得信赖的权威之一: 亲爱的礼仪小姐:我在承接的婚礼业务中发现,许多婚礼请柬都附有小卡片,上面写着新娘拥有会员卡的商店名称。请问这是品味高尚的表现吗? 有教养的读者:不是的。这么做表明她们的品味很低劣。如今,人们已不再要求新娘像过去一样会假装了,但如果有人要送她们礼物,她们还是有必要装出惊喜和高兴的样子的。 确实,婚礼为恶俗行为提供了最多的机会。比如在宴会上展示礼品,礼品中都附有表达送礼者的惊叹与赞美的贺卡;或在婚礼过程中毫无节制地挥霍,假装“豪华”。让我们看一 看某家豪华轿车服务公司提供的“婚礼包装”服务(收费标准是前3个小时每小时165美元,之后每小时加30美元,“外加15%的小费”)清单中泛滥着的恶俗之气吧: 配有司机的豪华轿车(白色超长型,您尽可放心) 身着燕尾服的职业司机(!) 红地毯铺路(从豪华轿车后门一直铺到结婚仪式的第一步) 随赠一瓶冰镇香槟 另付85美元,你就可以享受一次假装随意的“气球放飞”活动,将放飞100只气球(每加一只气球,就多收1美元)。假如你愿意抛弃所有的自然和随意,你还可以定购一块事先做好的标贴(上面写着“新婚”,费用是25美元),贴在豪华轿车的尾部。一块批量生产的标贴要价25美元,似乎贵了点儿,但这25美元还能让你得到“挂在车边的2条彩色飘带、2个彩色绒球,挂在车前的3只婚礼铃铛和挂在汽车尾部的4只气球”。如此装扮之后,人们就会注意到你了!可惜这家公司忽略了一点,他们还可以出租3到5个用绳子串起来、拖在婚车后面的易拉罐。(当然,这项服务可以另收10美元) ……