查字典图书网
查字典图书网
朱继东：我的家庭没有背景，比白开水还白 朱继东简历 1956年生于成都。 1962年就读于东方红小学。 1958年就读于成都市15中。 1980年进420厂8分厂1车间。 1982年7月6日工伤。 1985年停薪留职干个体。 朱继东一家早已搬离了“420厂”宿舍区，他把厂里分给他的房子租了出去，旧房住着一对陪孩子来成都上学的夫妇，而他的家庭却搬离了草桥子，在成都郊区的一片新小区里面居住。 按响门铃，通过监视器打开单元楼门后，我们沿着楼梯爬到了四楼，正要抬手敲他的家门，却在对面的平台上传来了朱师傅的声音，他穿着一身格子睡衣睡裤，脚踏棉布拖鞋站在庭院之中。这块空地可能是公共空间，但是被朱师傅占有，种满了花，摆着躺椅，还搭起了临时的小房子。我们在他营造的独家小院里聊了起来。 他有意无意提到他的孩子，说这个格子睡衣是他儿子给他买回来的。他儿子学校毕业之后，援藏去了西藏当播音员，因为酷爱足球，之后又被福建某电视台高薪聘走当足球解说员，远在福建，在人们想象的遍地是钱的特区工作。 朱继东的外形非常彪悍，不像一般的四川人，但他不是沈阳迁移来的，他是土生土长的成都人。70年代末工厂扩招，他通过偶然的机会进入了工厂，19岁那一年发生了意外，他的一根手指被车床切掉，我们的话题小心地沿着他的成长轨迹在进行，都在回避那一根手指。 话题说来说去，他自己谈到了他的手。当他出事故之后，在医院里并不是很悲伤，他问我为什么？ 我说：会不会因为你成了劳模？ 他说：不是。 我说：是不是因为很多领导，工友来看你？ 他摇了摇头，浅浅地说：我觉得这个手指三个月以后还会长起来。 那个瞬间像电击一样，他低下了头，一行眼泪流了下来。而我也像电击一样，内心一阵痉挛。那是多么简单的信任，对手指的信任、对身体的信任、对生长的信任、就像信任一根草被折断就会长出来，就像信任一棵树，树叶凋零明年又会长出来一样。 当然，这种信任同样也是对工厂和体制的。 贾樟柯：来之前听说您身体不太好，跟您以前的职业有关系吗？ 朱继东：我一月份得了椎间盘突出，不能坐久了，所以你们来之前我都一直躺在床上。其实这个病和我以前做机械工人没有太大关系。老朽老朽嘛，老了就朽了。 你看我这个手倒是工伤。 我今年51岁，1980年我23岁那年开始参加工作。1982年，我刚结婚几个月，就把手整到了。1980年，我当时分到科室里面。正好改革开放，我们那个科室领导受贿，我作为科员，就好像有受到侮辱的感觉，然后就自己主动要求到一线当工人，到车间当工人，去当机械工，没想到，干了几个月的工作，就把手整到了，1982年7月十多号把手整到的。 我记得我那天上的是下午班，三点刚过，把手绞到机器里了。可能有我操作方面有失误，也有机器上的问题。当时，我刚从科员到车间当工人，还是学徒。对于机械上还不是很懂，哪些地方不能碰，不能动，还不是很清楚。我一个人操作那个机器，无意中就不小心把自己手整成残废了。 我出工伤的时候，整个厂部领导都在开会，突然接到这个电话，说八分厂出工伤了。整个420厂的厂部领导全都知道我出工伤了，所以我就引起了整个厂部领导的重视。广播里面喊，八分厂出工伤，需要救护车，需要单位上的技安科来察看，察看技术安全情况，出事的情况，然后送医院抢救。先在厂医院，然后一直到省医院。 那时候看望你，给你五斤粮票，给你买两斤水蜜桃，就算是很大的人情了。当时到医院看我的人数不胜数，420厂这个单位很大，职工家属就十多万人，到医院来看我的至少成千上万嘛。整个医院的通道全是来看我的工友。 贾樟柯：当时厂里面出工伤算一件大事？ 朱继东：算大事。当时军工单位转民品，我们厂生产双燕洗衣机、双燕电冰箱，我们车间就生产配件。白天黑夜加班，属于人停机器不停，一直在运转，就这样把手整到了。 贾樟柯：刚才说到您到工厂车间，是因为你的处长出了事。他属于什么情况？ 朱继东：领导受贿，被人揭发嘛，被全厂宣布了，倒卖木材，单位不是搞建设嘛。以前的受贿不像现在受贿，很隐蔽，现在受贿是一张卡给你，大家根本不知道。以前就是包钱给你，金额好像是几万块钱，那个时候的几万块钱相当于现在的几十万上百万了。 他跟外地的，做沙石做木材的这些人来往，都是本省的供应商。 他出事后，我就自己要求到车间当工人。 当时在单位当采购确实不错，每一天出勤都有补助，到县上去拉沙石，每天要补助你一元五毛钱补贴。 贾樟柯：当时您都去了哪些地方？ 朱继东：二十几年前的事情了，彭县、南充、内江这些地方都常去，那时候转民品，各个分厂做的产品不一样，有些分厂要做沙发，需要木材。我手没有整到之前，刚进厂是在供应科。我进厂还有一段经历，我们出生在1961年，“文化大革命”，“上山下乡”的时候，都受到了冲击。我们这个年龄的人文化不多，没有什么文化，社会背景就这个样子，那怎么挣钱？，就想怎么去挣这钱。所以那时候，我就想进420厂。当时我在社会上没有人管，我父亲在外地工作，我母亲属于家庭妇女。 贾樟柯：您父亲当时在哪儿？ 朱继东：当时在西藏。 贾樟柯：那您不是属于420厂的第二代？您在420厂工作之前的经历是什么？ 朱继东：不属于。我属于市里面统筹招工指标进厂的，不属于420厂正宗从沈阳转过来的那些子弟。我在70年代，刚从学校毕业之后，正好面临上山下乡，家里该下农村的下农村了，该工作的工作了，母亲那个时候属于成都的那种生产组，就是街道办事处办的小企业、小集体。像我们这种老大不小的，就一直没有分配到工作，就在城市里面属于那种待业青年，属于无恶不作吧，想怎么就怎么，打架啊。 我们住在川医这个地方，就是华西医大门诊部旁边。那时候也受到社会上的感染嘛，天天朋友们约着到处耍，哪个惹祸了、打架了，我们就帮着打架，就是那种江湖义气。 贾樟柯：当时你是跟着一个大哥混呢，还是你自个就是个大哥？ 朱继东：当时没有大哥，就是大家瞎胡闹，惹事生非嘛，属于爱惹事的人。我就一直没有得到过社会温暖，从小就是。时不时还是要跟公安打交道，打架啊，动刀啊，把别人打倒伤到了，或者人家把我伤到了，难免进一下公安局。以前的公安局不像现在，以前是进去报个到，说明你在哪个地方住，然后登记以后就回家了，又不关人，现在就要关人。 那个时候我就急于想找一个工作，想挣钱嘛，因为家庭困难。那个时候工资都是二三十块钱、三五十块钱一个月，工资都很低，家庭都很穷，就想找一个工作，就做临时工。街道办事处安排你做临时工，一天挣一块三毛五。挣七毛五一天的也做过，是去挖人防，就是川医牙科大楼门口慢车道下面，全部都是人防，那条路就是我们修建的，那时候就挣七毛五一天。还有就是给电线杆挖坑，两米深，一米见方，一天我们要挖几个那样的坑，锄把都很短，很费力气，就跟以前的苦力一样，冬天都光着一个膀子。两个人，一个人上面拖，一个下面挖，这活儿是一块三毛五一天。也在糖果厂做过临时工，就是去包糖。还在罐头厂做过临时工，去拉桃子，水果季节来了就去做这些。 那会儿就是为了生活嘛，很渴望有一个正式工作，因为农村返城的该工作的都工作了，我们这些人一直都没有工作，心里就很着急了，已经20多岁了。有一次就有一个好消息，街道办事处通知我，叫我到420厂去报到，去检查身体。检查身体之后就看我的档案，我觉得我不是很干净，以前比较晃，经常到派出所登个记，所以能通知我去体检，就很高兴。当时420厂属于军工单位，我觉得这次我该有份稳定的工作了。 贾樟柯：在普通成都市民心目中，420厂究竟是个什么样的单位？ 朱继东：相当好的一个军工单位。 贾樟柯：当时你们对它了解吗？ 朱继东：不是很清楚，只知道它属于军工单位，就觉得有保障。在80年代找工作就觉得要找一个有保障的单位。不在于工种好坏，只要进了单位，今后这辈子就不愁吃穿了，只要你兢兢业业地工作，就没有后顾之忧。