不懂色彩 不看电影——缘起

本书的起源要追溯到二十多年前的一天。当时我在纽约视觉艺术学校任教。我观察到，在设计班的作业中，学生们做出了一些随意的色彩选择。为了研究色彩在概念上的种种可能性，以指导学生该怎样对色彩做出选择，我让他们在下次上课时带来在他们看来是“红色”的东西。除此之外，我没有做出任何指示，也没有就此进行更多讨论。 之后在我们约定的那节课上，学生穿着红色的衣服来到课堂，同时，不出我所料，他们也带来了这样一些物品：红色油漆色彩样片、红色色卡、红色包装纸和红色织物。他们甚至用红色灯光笼罩了整个教室。然而，课堂上也出现了我未曾预料到的东西：辣椒、使皮肤出现灼热感的肌肉涂膏、安装着警铃和警示灯的玩具消防车、火辣的肉桂球，以及摇滚歌曲 CD。所有人那天在课堂上的经历，永远地改变了我们关于人们如何看待色彩的认识。 就在那天，我们渐渐意识到，课堂上正在出现“红色”的行为。学生们情不自禁地大口吞食着洋葱番茄辣酱，大声讲话，并放大音量听摇滚乐。其中，男生们尤其兴奋，他们汗流浃背，骚动不止。（在一年后的“红色之日”中，我甚至不得不出面叫停了两个男生之间的尖叫比赛，而他们平时是很好的朋友。）在这个红色环境中待了二十分钟后，学生们已经准备逃离教室了。这到底是怎么回事？全体同学都同意下周在课堂上用另一种颜色再做一次实验。这一次，他们选的是蓝色。 关于这一实验的消息在学校中不胫而走，其他班级的学生也请求参与到实验中。最后，大约二十五人组成的学生团体被分成七个小组。我们设定的唯一规则是：在实验日之前，每个小组要对他们就那个色彩所提出的概念和做出的决定保密。 “蓝色之日”让我们确信此实验是有价值的。在这次课上，学生们带来的东西与上次完全不同。他们带来了浅蓝色的大枕头、冰凉的薄荷，以及新世纪音乐。几分钟过后，这些上周还喧闹狂躁的学生停止了交谈，靠在座椅上，变得倦怠甚至低落。一种平静的感觉弥漫整间教室。与上次他们急着要跑出教室不同，这一次，他们根本不愿移动半步。显然，课堂上发生的事情需要被进一步研究。 在之后的一年中，我把色彩实验并入我的课程安排，并详细完善了实验计划。在这个学年的每次实验中，全班同学会围绕着某种颜色营造出一个环境，以便研究这种颜色与人的五种感觉之间的关联。学生们被分成四组，每组由四至五人组成。我建议在实验日之前，每组成员都不要把本组的实验方案透露出去。在实验任务变得更加明确之后，大家给出的解决方案也更具有启迪效果。当学生们开始探究某种颜色的声音、味道、气味、质地……当然还有它的“形象”时，他们发现，闻起来、触摸起来或是尝起来像是某种颜色的东西，不一定就是某种颜色的（比如，草莓尝起来并不“红”）。因此，学生在探究某种色彩的气味、触感或味道时，会相互蒙住对方的眼睛。尽管他们身处的环境充斥着那种颜色，可他们在被蒙住眼睛的几分钟里无法看到自己正在嗅闻、触摸或是品尝的东西，这让他们对自己的感官反应有了更强烈的自觉。这也让他们摆脱了视觉的束缚，寻求发掘除视觉之外的感觉联系，最终更深刻地理解这种颜色对感知的影响。比如说，在提起红色的“味道”时，学生们想到的是白色的大蒜而不是红色的草莓，这就说明在浮于表面的观察之外，我们还要考虑更多东西。例如，人们一直认为肉桂的味道是“红”的，但肉桂杆在自然状态下是棕色的。即便如此，被人称作“红辣糖”的肉桂味糖果却仍被制造者人工地涂上了红色。与此相类似，被人工上色的薄荷味糖果和止咳药片常常是蓝色的，这似乎是因为薄荷的味道很“蓝”。这些产品营销人员曾经 探索过的事情，似乎正是我们的实验所要验证的事情。 在这之后的二十五年间，解决色彩问题的方案和模式渐渐在我们面前浮现。每次红色实验中，几乎总是少不了墨西哥胡椒的味道、辣酱的气味、肌肉涂膏带来的发烫的感觉、玩具枪的响声，以及玩具子弹落地时刺耳的噪音。在这些实验中，我听到的最“红”的声音，是用长鞭击打半球形铜鼓发出的响声。红色确实常常激发人们喧闹的、强迫性的、侵略性的举动。下面这段文字由我曾经的学生彼得•科尔曼所写，是他为红色实验日所写的论文作业的片段，相似的见解在每年都会出现。 我必须声明，本人并不是一个“红色”的人。如果让我猜测的话，我会说我的性格更偏向蓝色或紫罗兰色，但绝非红色。这就让我当时强烈请求将红色作为实验对象的举动更显奇怪。当我游说别人选择红色的时候，我的声音变大了，我的行为举止变得更富侵略性。简而言之，和平日的自己相比，我变得更夸张，更像个卡通角色，也更讨人厌。我向同学们提出要痛击那些选择了其他颜色的“落水狗”，并且质疑他们“够不够胆”挑选红色。确实，在选择红色时，我表现出的勇气出乎我的意料。 紧接着，科尔曼描述了红色实验日给他带来的感受： 在“红色之日”那天，我们着魔一般的怪异举动介于色情与荒唐之间。红色主动向你发起攻击，它扑面而来。红色的特性似乎控制了实验小组的每一位成员，从实验参与者的反应中，我感受到了肾上腺素的能量……整间教室都笼罩在狂热之中，而我猜自己只是被这种氛围淹没了。 随着时间的推移，原本单纯的实验逐渐演变成对色彩力量的揭示，这力量超出我们的想象，或者可以说，我们曾忽视了它。我将在下文中提到的“蓝色之日”的无精打采和“紫色之日”的超然氛围，更强化了我的认识，即色彩影响着我们的选择、看法和情感状态。我们欢欣、愤怒、平静或焦虑不安，这些感受会被环境中的色彩所强化或抑制，而电影导演则可以强有力地利用好这个原理。