查字典图书网
查字典图书网
1901年12月5日，华特·埃利亚斯·迪士尼出生在芝加哥的一户中产家庭。他的出生地特里普大道1249号是一栋木结构的小房子，这种建筑在美国的任何一座中西部城市近郊都随处可见。他的父亲埃利亚斯·迪士尼（Elias Disney）出生在加拿大，是盎格鲁—爱尔兰人的后裔。当时，埃利亚斯是一名建筑承包商。据华特后来描述，他母亲有时也跟着男人们一起去建筑工地锯木板、钉钉子。据此，我们便可以判断出那份生意是否成功。迪士尼太太是一位俄亥俄州的姑娘，原名叫弗洛拉·考尔（Flora Call）。1879年，她们家搬到了堪萨斯州，并在那里与迪士尼家成为友邻。1884年，考尔家又搬到了佛罗里达州，埃利亚斯也紧随其后，并在那里购置了一座柑橘种植园。四年后，埃利亚斯娶了已经成为教师的弗洛拉。华特出生的时候，家中已经有了三个孩子——赫伯特、雷蒙德和罗伊。华特和与他年龄最为接近的罗伊关系尤其亲密。这一关系对他们俩日后的人生都非常重要。后来，迪士尼家又添了一个女儿——露丝。 1906年，埃利亚斯·迪士尼决定再次举家搬迁，他们来到了位于密苏里州马赛林镇郊外的一座将近300亩的农场。只不过和现在一样，那个时候经营小农场也很难走出一条简单易行的兴旺之路。当时，十几岁的赫伯特和雷蒙德已经尝到过都市生活的甜头，他们很快就回芝加哥去了。因此，父母当然希望华特和罗伊能够留在家里帮着打理农场。那段生活异常艰苦，但后来华特回忆起来却满含深情。 华特在马赛林时开始学画画。但我们或许可以肯定这并不是源自父母的鼓励。没多久农场经营陷入困境。1910 年，埃利亚斯变卖了全部家当和牲口再次举家搬迁。这次他们搬到了农场西南152 公里外的堪萨斯城。在那里，埃利亚斯承包下了一项报纸投递业务。华特和罗伊自然还是要继续干活。他们每天早晨3 点半就得起床，与送《堪萨斯星报》的货车会合领报纸。华特当时只有9 岁，每天都要跑这样一个来回，甚至在隆冬时节积雪厚达1 米左右时也不例外。比他大八岁的罗伊很快谋了个新职位，再也不用干这份苦差事了。但他和华特亲密依旧，给他出谋划策，帮他想法挣点小钱（给父亲干活是没有报酬的）。这些好建议就包括别再忍受那份苦差，埃利亚斯对管人可是上瘾的。 艰辛的工作日复一日，但是华特对绘画的兴趣却一直不减，他又对戏剧表演产生了浓厚的兴趣。埃利亚斯破天荒地放纵了华特一回，同意他报名堪萨斯城艺术学院（Kansas City Art Institute）周六上午的美术课程（老迪士尼先生的理由是这些课是有“教育意义”的）。就这样，华特在14岁时简单地接受了一些正规的美术训练。从他后来的发展看，有件事和他这段时期的学习同等重要，那就是他认识了一个同学——华特·法伊弗（Walt Pfeiffer）。和迪士尼一样，法伊弗（后来他也成为迪士尼公司的一名员工，做过一段时间的制片厂经理）也对表演艺术萌发了兴趣。这对搭档自创了一种青少年杂耍艺术表演形式：“华特双人秀”。他们时不时地还能在本地剧场的业余表演之夜上露露脸，甚至还赢得了一些小奖项。 法伊弗应当记得，因为迪士尼的父母很严厉，他们搞演出的事没少遇到麻烦。“华特的老爸向来仇恨任何与娱乐有关的事物。有好多回，我们打算出去鬼混或者忙表演之类的事情，我就得过去帮华特从窗户里溜出来。我们干得真是轻手轻脚，但我觉得他老爸知道他没在屋里。完事后，我会把他从窗户里推进去，然后我再独自回家。我总是会原原本本地告诉家里人我上哪去了，因为我老爸一直在鼓励我，他也对华特寄予厚望。” 还有另一件事让法伊弗津津乐道，它大概发生在迪士尼12 岁的时候。“我们在本顿学校上学。校长J. M. 科廷厄姆（J. M. Cottingham）管起事来就像一位国王。在那一年的林肯诞辰日，华特从头到脚打扮得和林肯一样来到学校。他戴了一条围巾（我猜是拿他老爸的），然后用硬纸板做成一顶大礼帽，还从市中心卖演出道具的地方弄来一副假胡子。这些事统统是他自己一个人做的。科廷厄姆看见后问他：‘华特，你干吗穿得像林肯一样？’华特说：‘今天是他的诞辰，我想做一次葛底斯堡演讲。’他事先已经把演讲词背好了。所以当他站到全班同学的面前做完那篇演讲后，孩子们都觉得他棒极了。随后，科廷厄姆校长便带着他到各个班上巡回表演了一番。” 我们知道，迪士尼对查理·卓别林（Charlie Chaplin）和其他一些伟大的默片喜剧演员的表演非常痴迷，所以他那时经常去看他们的电影。在堪萨斯城最初的这段岁月虽然很艰辛，却也给了年轻的迪士尼充足的机会去学习和娱乐。 1917 年，埃利亚斯又一次决定搬家。这次他重新回到芝加哥，并在那入股了一家小型工厂。华特则继续留在堪萨斯城上完那一学年的课（罗伊也留在那里从事银行柜员的工作）。那年暑假，华特在圣菲铁路公司的火车上做卖报小贩（除了卖报，还要兜售水果、糖和饮料等）。这份工作让他对这个国家了解得更多了一点，同时也培养了他对火车的热情。这为他后来的人生提供了一个重要的出路。那年秋天，他回到芝加哥的家中，并进入麦金莱中学继续学业。在那里，他开始为校报创作图画，并努力从一位叫做勒罗伊·戈塞特（Leroy Gossett）的报刊漫画家那里进一步获取美术指导。当时正值第一次世界大战期间，罗伊·迪士尼在1917 年6 月22 日参加了美国海军。华特也梦想着参军，但是他的年龄不够。后来他发现年满17 岁就能当红十字会的救护车司机，尽管当时华特只有16 岁，但他还是想方设法加入了进去（他的母亲可能是想到他只是去开救护车而不是去端枪，所以略感宽心，就允许他在报名表上伪造了出生日期）。华特被分配到了康涅狄格州的桑德海滩补给站，但是他还没来得及怎么样，战争就结束了。不过，当时的欧洲仍然需要司机，所以最后华特又被分到了法国纽沙特尔的一家军队餐厅。他在那里很快就成了部队里的业余画家，还靠着往皮夹克上画假勋章，以及把缴获的德军头盔伪装成狙击手用头盔这样的活儿赚了点外快。 1919 年，华特回到美国。他的父亲为他准备了一份工作，但华特决心投身商业艺术领域。他前往堪萨斯城，在当地的一家小制片厂找了份工作，还和另外一名叫做乌布·伊沃克斯（Ubbe“Ub”Iwerks）的雇员交上了朋友。这位荷兰裔的年轻人是一位天才的画师，他后来也成为迪士尼早期职业生涯中最重要的伙伴。没过多久，迪士尼和伊沃克斯就开始自己创业。他们在《饭店新闻》这个出版物的办公室里找了一席之地，并很快取得了一些小小的成功。但在当时，迪士尼在报纸上看到一家名为堪萨斯城幻灯片公司（不久更名为堪萨斯城电影广告公司［Kansas City Film Ad Service］）登的招聘广告。这家公司做出来的片子会拿到当地的影院放映，就是我们今天所说的商业广告。事实上，他们做的就是原始的动画电影。这种新兴媒体和每周四十美元的薪水吸引了迪士尼，他前去应聘并顺利入职。伊沃克斯接管了他们共同开创的事业，但是没过几个月，他也去了堪萨斯城电影广告公司。 ……