迪士尼的艺术（插图第5版）——导论

　　1972年2月，大约是四十年前，已故的哈里•N•艾布拉姆斯邀请我撰写一本将会被命名为《迪士尼的艺术》的书。当时的我对于撰写这本书充满热情，唯一的问题就是该书计划在1973 年的秋天出版，以便赶上迪士尼公司成立五十周年的庆典。在当时那个还没进入数字化的时代，这就意味着在1972 年9 月时，我就要拿出完整的手稿，其中要包括相关的插图以及写作的纲要。考虑到这将是一本内容充实的大部头书籍，似乎这个任务难以准时完成。但不久后，我便坐上了前往奥兰多和刚开业四个月的华特•迪士尼世界的航班。而早在三月初，我的妻子和我就已经在探索制片厂的发展历程，并在伯班克挑选了大量的插图。 　　在当时，这个制片厂可是一个相当特别的地方。那时他们还在最早的动画设计公司工作，这个公司位于米奇大街和迷糊鬼道的一角。工作人员们当时还每天在早期的上色间忙碌着，迪士尼公司九大创始人中的八位都在现场或在附近的WED 公司（筹划迪士尼乐园的地方）忙碌着。第九位——莱斯•克拉克——直到1928年才投身迪士尼公司，当时他正在休假，但是至少每周都会来工作室吃一次午餐。罗伊•O•迪士尼已经在三个月前去世了。华特•迪士尼当时也已经去世五年了，但是他的影响力还是随处可见，你甚至感觉在楼梯的拐角或许会碰到他，或者看到他正坐在小卖部的一张桌子旁。 　　在这个紧凑的小办公室的一角，我们兴致勃勃地忙碌了四个月，之后这个角落被戴夫•史密斯和他干练的助手卡罗尔•史蒂文森占用了。戴夫•史密斯是后来的迪士尼纪念馆的创立者。我们在应该算作是“贵宾室”的地方观看了米老鼠动画片和“糊涂交响曲”的初始影像资料，后者时隔几十年才公开上映。我们还走访了所有我们能联系到的人，从华特•迪斯尼小时候的朋友华特•法伊弗，到最初唐老鸭的配音演员“鸭子”•克拉伦斯•纳什。令人忍不住发笑的是，当我妻子进入房间时，克拉伦斯居然像马一样发出了一声长嘶。最难以忘怀的可能是我们在资料室里产生的那些感触。资料室在动画工厂下面的一间地下室，在这个储藏室里堆着各种令人难以置信的动画草稿、故事素描、样图，包括《幸运兔子奥斯瓦尔德》中用到的各种背景图和其他一些东西。不久前这里刚发生过一次地震，所以不少珍贵的藏品都从各自的架子上震落了下来，我们看到地板上散落着不少《木偶奇遇记》和《幻想曲》的背景道具。这些装在文件袋中的动画作品都覆盖着些许尘土，就像是储藏在地窖中的名酒。当我们第一天进入资料室时，我拿起一个文件夹，袋子上标注着装有1929 年米老鼠影片中的绘画作品。打开后，我发现在文件的第一页画着一只异常精致的米老鼠画像，这很可能是伟大的乌布•伊沃克斯亲手绘制的。但是当我试图拿起来时，它瞬间化成了一堆彩色的纸屑，看来喜欢蚕食石墨的虫子早已沿着这些铅笔绘制的线条把纸咬穿了。幸运的是，绝大多数的绘画作品避免了这种厄运。 　　回到纽约后，我用了三个月的时间来编写本书，同时还附上了一个表格以标明什么地方需要配置插图。最终，我在九月底的时候交稿了，当时我无论如何也不会想到四十年后还能向这本书里添加新的内容。 　　再过几年迪士尼公司就要举办它的九十周年庆典了。起源于1923 年迪士尼兄弟的卡通工作室里的作品，如今已经发展成了庞大的影视帝国。无论是主题公园，还是影视网络，抑或百老汇剧场，它从中都获益匪浅。这就是动画业——正是这种新型产业完美展现了华特•迪士尼的视野，它栖身于迪士尼开放的传统核心观念中，这也是本书的重点着眼之处。纵观华特•迪士尼的一生，动画片也经历了不少的阶段。从20 世纪二三十年代开始的传统短片，到30 年代末期和40 年代初期的五大特征，之后又发展到战后初期的长片，包括《小姐与流浪汉》和《101 忠狗》，也许它们最初的目标远没有这么宏伟。华特去世后，动画界又开启了一段新的篇章，迪士尼九大元老和他们的同事沿袭着迪士尼的传统。从1989 年的《小美人鱼》开始，迪士尼迎来了动画片的复兴。这次多亏了罗伊•E•迪士尼的灵感与果断。最近，在经历过又一段调整期后，动画片产业又再次蓬勃发展起来，这要归功于迪士尼公司和皮克斯公司的合并，皮克斯公司是动画片领域的又一巨头，这次的合并带给了大家太多的喜悦与期待。 　　从某种意义上说，皮克斯的成功来源于它并没有总是重复制作那种迪士尼赖以成名的片子。在埃德温•卡姆尔和约翰•拉塞特的指导下，皮克斯的艺术家们和计算机高手们联手创作了一种新型的产物，这种作品融合了故事性与观赏性，从而再次征服了观众。当然，也包括了场景的连贯性。卡姆尔被计算机制作的图像深深吸引住了，因为他一直梦想着自己可以成为一名迪士尼的动画制作者。在迪士尼任职的拉塞特已经从华特时期的迪士尼顶级艺匠那里接受了不少的培训。《玩具总动员》系列影片非常精致，但是所有这些影片的起点都大同小异，就是像《玩具店的午夜狂欢》一样从“糊涂交响曲”开始。最值得一提的是那些时髦的装扮，皮克斯的艺术家们深悉那些已经由华特在他的全盛时期亲自检验过的迪士尼的精髓。他们明白怎样才能把一个观点准确表现出来，他们知道如何拨动观众的心弦。 　　纵观迪士尼的一生，从他对有声电影的热忱到能形成诸如艾波卡特（奥兰多迪士尼乐园里一个特殊的主题乐园）这样充满奇思妙想的能力，都能看出他对于创新是何等的满怀激情。无法想象，如果迪士尼生活在这个由计算机生成动画的时代，就像皮克斯现在所做的那样，他该会是多么欣喜若狂。他一定能明白并理解通过追求进步来巩固一部电影的价值。 　　我认为，把迪士尼和皮克斯的合并看作是另一场对传统精髓的扩展和充实是再恰当不过的，这一传统自《汽船威利号》诞生就开始了。我相信动画片的明天一定会更加美好！ 　　克里斯托弗·芬奇