痛——痛⑦

那是一个星期五。1983 年9 月23 日。午后三点。巴黎，让－雅克－卢梭街五号。仅有一张双人床的小公寓里。没有音乐。一支烛光。他二十三岁，我十九岁。那是我的初恋。可他选择了上帝，为了入教离开了我。一星期之后，他把汽车停在铁道口，纵身跳到了火车的轮下。人们从他小汽车的坐垫下找到了我的情书。他被葬在上萨瓦省。他的母亲拒绝我参加葬礼。我把自己关在房间里。恸哭不已。从下午四点一直哭到六点，也就是葬礼持续的时间。接着，我在玻璃杯里点燃一支蜡烛，然后躺下，睡着了。醒来时，杯子碎了，蜡烛灭了，我跪下来。膝盖跪着地，手捧着我仅有的一张他的相片，死亡通知书上的那张。