痛——痛⑤

那是1977 年6 月。我十八岁，已记不清确切日期。或许还能想起来，但我尽一切可能将它忘却了。当时，我在位于布列塔尼大区普莱内埃瑞贡的一所农学院当寄宿生。那天早晨，我醒来，睁开眼睛，看到一片红色。透过红色，却什么都看不见了。我在夜间失明了。雷恩医院的大夫没有一个知道病因。于是，我摸索着去了巴黎。他们安排我住进了科钦医院，并且通知了我远在奥兰的母亲。她一贫如洗，也不懂法语。她成功坐上了开往马赛的船，然后在马赛靠乞讨凑足了买火车票的钱。七月中旬，她终于来到我的病房。最令我心痛的回忆是她讲述的艰难跋涉。这比失明还要让我痛苦。