痛——痛③

那是1976 年的冬天。11 月。我二十五岁。在楠泰尔剧院排练一部戏。下午排练时，突然感到焦虑，一种奇怪的不安。于是，离开舞台去给我爱的男人打电话。一向冷冷清清的休息室铺着红地毯，而那天，我穿着一身红色套装。我在电话亭里，拨了男孩办公室的电话，要求与他通话。总机话务员回答说，很抱歉，不行。“为什么？”我问道。她说：“R 先生过世了。”那时，我的法语不是很好，于是追问道：“小姐，我不太明白这个词的意思。”沉默。我又问，她明明白白地说：“这人刚刚去世。”起初我以为自己听错了，接着眼前一片红。我懂了，他自杀了，罪魁祸首是我。我默默地挂了电话。今天，我仍然记得那位被我强迫解释去世一词的小姑娘低低的嗓音。电话亭已经不在了。红色也不见了，如今一切都变成了白色。