痛——痛①

还是小姑娘的时候，我就已经对他着迷。他那么英俊。三十岁那年，我终于成功引诱了他。在一起的第一个夜晚，我穿了一件新娘的裙袍。我们在一起快一年的时候，我获得了这项该死的奖学金，赴日本三个月。他警告说，如果我弃他而去，他会将我遗忘。但1984 年10 月25 日，我仍然动身了。出于骄傲，还是硬充好汉？尽管他威胁我，但还是提议旅行结束后去印度见面。旅行乏善可陈，只剩下每天扳指头数分别的日子。1 月24 日，飞机起飞前三个小时，他打电话给我，确认了一些细节：他从巴黎过来，比我早到一小时，他会在新德里机场等候东京的航班。多么幸福。期待。悬心……登机时，有人转给我一条消息：“M无法到德里与您会合。巴黎事故。医院。联系鲍勃。”一定是在去机场的路上撞车了。是我不对。他们让我联系当医生的父亲：难道是要通知我他的死讯？在新德里，电话一直打不通。十小时之后，终于联系上了鲍勃，可他对此摸不着头脑。M是去过医院，但只是为了治疗指头炎，仅此而已。于是我打电话到他家。他一拿起电话，我便知道他不要我了。他说：“我本想过来跟你解释一些事。”我回答：“你遇到别的女人了？”“是。”他希望这回是认真的。我挂了电话。一连几个小时，呆坐在床上，死盯着电话机和帝国大酒店261 房间发霉的地毯。