一只牡羊的金刚经笔记——黑户佛教徒

人可以分四种。 第一种，是"无神论"。相信脚下踩的就是土地，头顶有的就是天空，别无其他。死后也就尘归尘，土归土，别无去处。 第二种，是"有神论"。相信天地之外，另有其他存在。有天堂，有地狱，有无上的主宰。因而会选择一种宗教信仰。 第三种，"非无神论"。没有宗教信仰，但相信冥冥中有一种力量，"抬头三尺有神明"。 第四种，"非有神论"。以上皆非，也以上皆是。最大的特征就是有庙就求，有神就拜。 三十三岁之前，我是个"非无神论"者。不进教堂，不进寺庙。但是我相信有个"上天"。只要我正正当当地做人，会得到适当的回报。 一九八九年夏天，我受着多重折磨。 工作为接手不久的时报出版公司的整顿而手忙脚乱。家庭为自己的疏于照料而另有苦恼。 此外，身体的腋下和大腿根部有湿疹，久医不愈。天热流汗，就要在痒痛交加中抓得皮破血流，于是恶性循环。那年夏天，为隐疾所苦，经常有生不如死之感。 有天一大早进办公室，却因为打开抽屉，看到一位作者慧心斋主送给我，随手扔在里面的小册子，人生从此改变了。 抽屉里躺着的那本薄薄的小册子，封面是黄色的，上面印着一位手持净瓶的观世音菩萨，旁边写着"大悲咒"。我信手拿了起来，在安静无人的办公室里慢慢地读了一遍。 读完之后，脑子昏沉沉的。接着虽然上班了，但是想再读一遍《大悲咒》的念头越来越强。下午四点刚过不久，我就溜班回家，一个人关在卧房里读了起来。 一遍两遍之后，我发现自己读的速度不由自主地越来越快，快到无法控制自己舌头的地步。然后，我涕泗横流地大哭一场，听到孩子放学回家的声音，才好不容易停了下来。 最奇妙的事情发生在第二天早上。我起床梳洗，发现一件极其意外，无法理解的事。湿疹黏液与破皮血水已经形成溃烂的腋下与大腿根部，竟然成为干燥一片的皮肤。好比说，前一天还是洪水泛滥的状态，第二天早上却成了退潮之后的一片干地。唯一可以证明这些部位确实有过问题的证据，是皮肤的颜色。原先溃烂部位现在是一片暗紫色，与周近皮肤形成强烈对比。 纠缠我经年的一个痛苦不堪的隐疾，就这样干干净净地，在隔夜之间消失了。 从没见过收音机的人，一下子看到收音机可以调整频道，听到一些新奇的声音，是会很惊喜的。 从没接触过宗教，一下子体会到宗教信仰带来一些神秘经历的人，也是如此。 这到底是怎么回事？ 我太好奇了。 慧心斋主比我早些时候接触佛教。接下来一段时间我所接触的各种佛教相关的人、事、地、物，几乎都是她帮我介绍的。 我忙碌地寻觅。更想体会一些神秘的经验。 牡羊座都是好奇的。不是吗？ 我又有过几次印象很深刻的神秘经验。 除了《大悲咒》之外，我读的第二部佛经是《地藏菩萨本愿经》（简称《地藏经》）。 头一次读的那天，是农历七月。伴着无间地狱的种种场面，我读到地藏菩萨"将承佛威神力故，遍百千万亿世界，分是身形，救拔一切业报众生"的表白，并向世尊做出承诺，"唯愿世尊，不以后世恶业众生为虑。如是三白佛言：不以后世恶业众生为虑。" 夜半寂然的灯下，我悄声一句句读着："如是三白佛言：不以后世恶业众生为虑"。 直可以感受到只有我一个人的屋子里，身旁却另有静静聆听的存在。 宇宙，森然。 读《地藏经》，又让我和逝去的父母有一次接触的机会。 有一天，一位有"神通"的人士跟我说，我应该读《地藏经》回向给我逝去的母亲。说她一直放心不下我，跟随我多年，应该到让她离开的时候了。 我母亲是在我上初一的时候去世的。初一的年纪已经不小，可我对她去世的回忆却一直很不清楚，很不真实。 我对她思念，要再过六年才觉醒过来。一九八九年的当时，还早。 不过，毕竟有一点是我记得的。一位去参加我母亲葬礼回来的叔叔，红着眼告诉我：我母亲的棺木要钉的时候，一直钉不进去。直到爸爸跟她保证一定会好好照顾我 ，要她放心，钉子才钉了下去。 听了这位人士建议我读《地藏经》，我半信半疑地先是回了一句：那也很好啊，我也正好可以和我母亲多相处。 她说，阴阳相隔，终是两受干扰。接着她说了她看到的我母亲的衣着和鞋子的特征，不由得我不信。 我照她说的，回家去读了七遍《地藏经》回向给我当时去世二十年的母亲。 回向之后，感觉到一种淡淡的忧伤。像是在一个晴朗的清明节的早上，去扫墓的路上被一阵轻轻的风吹过的心情。 第二天我主动想到，那也该读《地藏经》回向给我父亲。 我父亲是才一年多之前过世的，不用别人指点，我都知道他和我在一起。 我去韩国奔丧，整理了一些父亲的衣物带回台湾之后，一天独自在家里午休。半睡半醒之间，蒙眬中觉得有个人影飞快地掠进房间，才在床边一坐，已经没入我身。大约是一小团棉花的重量进入身体的感觉。这一下子吓得我跳了起来，立刻夺门而出。 但是在大门刚关上的剎那，我却直觉到那团棉花的重量，应该和我父亲有关。我父亲是不会害我的。所以我安慰着自己又开门进了家里。 有一部电影叫《灵魂的重量》（21 Grams）。我没量过一小团棉花是否二十一公克。但那就是我感受到的灵魂的重量。 因为成长的过程里，和我父亲的心结多，又得以在他晚年重新亲近，所以当时即使没有任何宗教信仰、没有任何神秘经验的我，也直觉到那是父子之间的一种牵挂。这时，想到也读《地藏经》给他。 读完回向之后，比前晚的感受清晰多了。我可以清楚地觉察到有一个无形的、类似影子的东西，慢慢地，一寸寸地，从我身体里横向移动出去。 我像是在和什么离别，又像是在掏空什么。唯一能做的，就是不由自己地放声痛哭。哭到声嘶力竭，突然不知由来地反手一掌拍在自己额头，才停止。 因为有许多神秘的经验，使我在刚开始接触佛教的时候，花了大量精神去探索这到底是怎么回事？为什么会发生这些现象？以及，我如何才能具备更大的能力来探索这些神秘现象。 幸好这时我认识了洪启嵩。有一次我把自己的神秘经历说给他听，他提醒我，一个修行人不应该执着于神通之事。 他的话，一下子把我敲醒。 大约同时，我读一部佛经，看到了一段。 佛陀的弟子之中，目犍连是神通第一。目犍连神通之大，看到一只鸽子，就可以知道这只鸽子过去一千世的由来，也可以知道这只鸽子未来一千世的演化。 大家说目犍连的神通这么厉害，不知和佛陀的智慧如何相比。 佛陀回答说：把那只鸽子身上的一支羽毛切成一千段。以千分之一支羽毛去沾沾海水，沾到多少就是目犍连的神通所及。而佛陀的智慧，则是那整个大海。 这个故事让我彻底清醒过来。 学佛学佛，可不是去学那千分之一的羽毛。 很多人经常把科学没法解释的事情，都称之为"迷信"。但是长久以来，我也看到许多人越是不接受宇宙里存在一些目前还无从探测的能量，越会因为有人稍微展露一手和那些能量沟通的能力，就五体投地。像一个从来不相信收音机会接收无线电波的人，一旦给他听到收音机里当真可以传来一点声音，就把那个不过是转动了一下收音机调频钮的人，当成宇宙的创造者来膜拜了。 我很庆幸自己很早就有些对神秘经验的体会。那段经历，对我最大的好处，是从此对"神通"、"神秘经历"等免疫。此后，不论什么样的大师、高手，表演多么神奇的身手，我都不会为之所动。 每当看到人听到、看到什么大师指点了"前世"因果就敬若神明，我都会想到目犍连的故事。前后看得出总共两千世因果变化的目犍连，才相当于那千分之一的羽毛，摇头晃脑或故作神秘地谈一次"前世"的人，那是两百万分之一的羽毛所能沾到的海水吧。 我决定好好地从佛经中去认识佛法。 读了《地藏经》、《圆觉经》、《楞严经》、《法华经》、《大智度论》、《心经》、《金刚经》、《六祖坛经》、《小品般若波罗蜜经》等。 买了放在家里书架上的，还有许多其他的经。 东读西读之后，固然有些收获，但是更多的时候，感到自己像是进了玉米园里的那只熊。东折西折，也不知手上到底拿到了什么。 《金刚经》读过几遍，虽然觉得很好，但主要是感受到文字之美。对于经义的体会，实在谈不上。更多的是疑惑。譬如：怎么可能以三千大千世界所有珍宝布施，还比不上持诵这本经的四句偈？ 这时我在禅宗皈依了惟觉老和尚。决定去万里的灵泉寺打个禅七。 禅七的意思，是要在七天的时间里克期取证，有些突破性的领悟。我在心中给自己头上绑了一条"必胜"的带子，上了山。 上山之前，从我读的佛经和一些理解中，已经体会到佛法会教我们打破一些执着，打破一些因为执着而起的分别心。 我掂量一下自己，觉得对金钱是最看得开的，所以打破对"贫富"的执着分别心，最不成问题。"贵贱"、"美丑"等等，也都还好。唯独"善恶"，我觉得打不破。 人之为人，异于禽兽，不就是因为我们有羞耻心，有一些价值观的坚持？那为什么要打破"善恶"？ "不思恶"倒也罢了，为什么也要"不思善"？ 我本来挺为自己"嫉恶如仇"的个性为傲。如果没有了我对"善"的判断与坚持，那这又算什么个性？ 《心经》里说："诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减"。我记得当时虽然没法体会"不生不灭"、"不增不减"是怎么回事，但起码可以接受有这种可能。但是对于"不垢不净"，我就没法理解。"不垢不净"，对我来说，类似"不善不恶"。我可以接受"不恶"，但接受不了"不善"，我也可以接受"不垢"，但实在不明白为什么会"不净"。 《金刚经》里说，"应无所住而生其心"。我也不明白。为什么连"善"也不能住？依善而生心，不是很好的一件事吗？ 我就带着这些疑问上了山。 打过禅七的人都知道，那七天有个过程。 前三天，通常都是找各种理由告诉自己，枯坐在这个禅堂里多么没有意义，不如赶快下山，把这时间用来做些更有价值的事情。所以，都在和要不要逃离，用什么借口逃离之类的念头挣扎。 熬到第四天还没放弃，多少总会认命，开始比较"务实"地静坐。 第五天，比较用得上工夫。 最后两天，有些心得，巩固或放大。 我也是这么个路程。 而我第一次禅七的心得之一，是终于知道为什么要打破"善恶"的分别心，为什么连"善"也不要执着了。 那是在第四天。我刚刚用一万个理由劝说自己不要浪费生命，赶快下山，又好不容易抵抗过这些诱惑之后，有一炷香坐得比较好。 我安静地坐在那里，看着自己的念头此起彼落，相衍相生。 这么说吧。第一个念头是禅堂。由禅堂而想到食堂。食堂想到筷子。由筷子而竹子。由竹子而丛林。由丛林而原始人。由原始人而取火。由火而灯。由灯而电。由电而爱迪生。 但就在我自以为很清楚地掌握自己念头一路流转到这里的时候，天外飞来一个画面，一群赤条条的男女跳出来，在荒淫作戏。那是多年前看过一本小说里的场景。 我蓦然吓出一身冷汗。 如果我的念头是从香车而想到美人，想到美人的时候跳出这些性爱场面，倒罢了。起码你有一个线索，可以知道自己为什么会联想到这里。但是，为什么我在由"电"而想到"爱迪生"的那个环节上，莫名其妙地跳出一个毫无来由、无所根据的男女性爱嬉戏的场面？这根本就是八竿子打不到一起啊！ 我头一次那么深刻地体会到自己的念头其实是不受自己控制的。或者说，自己是不受自己控制的。 这种毫无来由、无所根据的念头，会不会有一就有二，不断地发生在日常生活之中？ 会不会，我平日自以为是的，许多以为是"善"的坚持，也只是类似那些男女性爱嬉戏的场面，其实是不受自己控制，莫名其妙蹦出来的一些念头呢？ 也在那一会儿，我想到多年前看过一部电影《自由之路》（YOL）所留下的感触。 《自由之路》是一个土耳其异议分子导演，在监狱里画好分镜剧本，偷运出来交助手帮他拍摄的电影，后来他逃狱出来亲自剪辑完成。 电影讲几个出狱的人的故事。其中一人因为在被捕过程中涉及其妻舅之死，得不到妻子的娘家所谅解。出狱后，他去探访投靠娘家的妻子，遭到仇视，不准他带家人离开。但妻子违背娘家的禁令，还是带着子女和他逃离。 这对久违的夫妻在逃亡的火车上，禁不住重逢的激动，挤到厕所里亲热，差点被围在厕所外面的人打死。好不容易警察把他们救了出来，训斥他们不知羞耻，不知给孩子们做个好榜样。接着，趁警察离开的一个空档，娘家的人赶至，开枪杀了这对夫妻，然后把孩子带了回去。 这部电影是一九八二年坎城影展金棕榈奖得主。我在后来的金马奖外片观摩展上看的。头一次看土耳其电影，散场后我被两个问题堵得心口闷闷的：人家夫妻在火车厕所里亲热，干那些乘客什么事，恼怒成那个样子？人家夫妻要另过日子，娘家人干嘛非得一路追杀，宁可带回去两个没了爹妈的孩子自己扶养？ 这两个闷了许久的问题，却在那天的禅堂里突然回到我的心头，帮我找到了为什么对"善"也不能执着的答案。 乘客和娘家的人，都是自认为在"替天行道"，自认为是"正义"的化身。那是土耳其的风俗民情。然而换一个地方，换一个人来看，那些"正义"却可能只是"粗暴"。所谓"善恶"，所谓"是非"，不过是价值观的投射。而价值观，是会因时、因地、因人而异的。正如我看土耳其人对"善"、"正义"的执着不以为然，其他地方的人看我对"善"、"正义"的执着也可能不以为然。 所谓"正义、正义，多少邪恶假汝之名而行之"，正是一心执着于"善"的人所可能造成的结果。 佛法里的"不思善，不思恶"，不是要人没有是非善恶的判断能力，而是要我们认清"善"、"恶"都是一些价值观。价值观都是一些念头。而我们对自己的念头所能把握的其实并不多，并不大。 所以，不要执着于一些事实上我们连自己都把握不大的念头。 禅七，正是透过一个封闭的空间，一段密集的七天时间，来让人和自己的念头对话，认识念头，进而练习控制念头，让自己当念头的主人，而不是当念头的奴隶。 有了这个体悟之后，在那次禅七剩下的两天时间里，我就比较有了用功的方向。 到第七天，终于体会到《心经》里面为什么会有"诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减"这段文字。 下山后，我觉得人生大不相同。对佛法的体会也大不相同。再读《金刚经》，觉得可以上手了，最少从道理上也明白"应无所住而生其心"是怎么回事了。 那个当儿，我正好拿到一本精装的《金刚经》及其相关经文的合订本。合订本里有《金刚经》，有《六祖坛经》，还有六祖的《金刚经口诀》等。 这本书有点像是一本《金刚经》的小百科，从此跟我一路到现在。 这么多年，虽然我从不回答如果要我去荒岛带唯一的一本书，会选哪一本这种问题，但在我心底，答案早已经有了。事实上，后来我把自己曾经读过的其他佛经，都陆续打包送人或捐赠给图书馆了。 只有《金刚经》的合订本，始终伴着我。 打完第一次禅七之后，因为自己已经受用很大，我想不要占据别人亲近师父的机会，所以就有意地比较少上山去。十个月后，觉得需要再充一下电，去打了第二次禅七。再一年两个月后，打了第三次禅七。到第三次禅七打完之后，我就决心尽量少去打扰师父。 我不是出家人，也不是研究佛学的人。我是一个在社会中工作的人，有自己人生目标要探寻的人。我需要的是可以帮我在红尘之中踽踽独行，在探寻中不致迷失方向的指引。 我既然知道了认识自己念头的重要性，学了看管念头的基本方法，又在这段时间越来越领会到《金刚经》在这件事情上的根本意义，就觉得自己像是有了一枚指南针。未来发展如何不知，但是《金刚经》起码永远在指引一个方向：不要被自己的念头所惑，不要被自己的念头所制。 我爱读武侠小说。大有学成下山，从此要自行闯荡江湖的味道。想想"师父领进门，修行在个人"那句话，再翻翻《六祖坛经》，里面写着"迷时师渡，悟了自渡"，更坚定了自己的想法。 为了坚持"自渡"，我刻意拉长自己去见师父的时间间隔，结果从一九九三年之后，我就再也没有回去见他了。 之前我也皈依了密宗的智敏、慧华师父。我从这两位师父处也受到很大的启发与指点。 但是从我开始要对治自己的"念头"之后，就逐渐不去参加法会了。我知道两位密宗师父的正见与传授法要之可贵，但密宗弟子毕竟要自己用功，勤于修法。而我这个懒惰的弟子，只想在红尘中以工作为道场，和自己的念头周旋，挪不出特定的时间修法，也就不想只是参加法会，妄图灌顶加持，事实上只是浪费师父的时间。 我既然相信佛法是一条"自修自证"的路，连自己皈依的禅、密两宗的师父都不见了，当然更不会去其他的寺院参加法会等等。不去任何寺院走动，自己当然就不会以佛教徒的身分曝光，也不会与其他众多的佛教徒交流。 我不轻易和别人谈我的信仰。更绝不在衣饰、外观上留下任何和佛教徒产生联想的痕迹。 我成了一个黑户佛教徒。 ""