你的剧本逊毙了！——第一场 构思

□√ 1.你写的并不是你真正感兴趣的！ 写那些让你深深着迷欲罢不能的东西，那些让你血液沸腾，让你午夜难以入眠，让你在鸡尾酒会上不顾场合热烈争论，甚至不惜和老友闹翻的东西。 “写剧本将改变你的人生，就算你不能卖掉它，最起码你改变了你的人生。” ——约翰•特鲁比约翰•特鲁比（John Truby），美国编剧、导演、剧作教师。过去的30年中，他为超过1000个电影剧本做过剧本顾问，另外他也因编剧软件计划——“票房炸弹”（Blockbuster，原Storyline Pro）而闻名。——译者注 我们应该读懂好莱坞传奇剧作教师之一约翰•特鲁比这句话中的暗示：你现在所写的东西在深深吸引别人之前，是否深深吸引着你自己？可能已经深藏于表面之下的十七层底，你笔下的故事是不是终究还是围绕某个吸引你的核心的？ 如果你有什么想说，那你的剧本就值得一读。即使你写的是一出光屁股银行劫匪的歌舞片，一样有可能赢得投资。 写作不适合懦夫，它需要投入巨大的心力和精力，艰苦卓绝。从事这项工作一段时日，你就会被痔疮、背痛缠身。如果你一心只想着挣钱，你绝对没法捱过这漫长过程中深入骨髓的艰难困苦。所以，看在上帝的份上，你得确实有什么想说才行。 你为什么想要写作？你为什么充满激情？对你来说什么东西重要？什么是你能写的，你关心的，你所知的，读者有兴趣看的？什么故事你比其他任何作者更有资格说？如果因为之前七部冲浪惊悚片都赚了一笔，所以你也要写一部冲浪者的惊悚片，那从一开始你写作的目的就是错的。而敏锐的观众也能闻到这种从内而外散发出来的坏疽的腐臭味。你可以写这个世界上最愚蠢的电影——如果其中确实有什么东西仿佛钩子勾着你的内脏——你终于有机会写点与众不同的东西了。 想想《婚礼傲客》（The Wedding Crashers,2005)，乍一看，它似乎蠢到家了。两个家伙偷偷溜进婚礼就为了蹭吃蹭喝泡女孩。我当单身汉那阵儿怎么就没想出这么绝的点子？要是之前想到这个主意，然后坐下来理清思绪挥笔写就这个剧本的是我就更好了！言归正传，我们看看这个蠢故事，它有不同于喧嚣外表的严肃内核。对，一些深邃的东西：两个朋友之间的友谊。这是一个就像《墓碑镇》(Tombstone,1993)、《太坏了》（Superbad,2007）那样发生在两个可爱家伙之间表现兄弟情深的故事。而且《婚礼傲客》的内核真实感人，它不是一出脑残喜剧，而是一个讨人喜爱、温暖人心的故事。 “王八蛋才知道哪个会火。” ——雷•查尔斯雷•查尔斯（Ray Charles），1930—2004，著名黑人盲人歌手、灵魂歌王，将福音音乐的灵性与蓝调音乐结合起来，首开“灵乐”先河，被尊为“灵乐之父”。著名的《滚石》杂志将他列为历史上最伟大的音乐家中的第10位。他的歌声曾启发披头士、埃尔顿•约翰、诺拉•琼斯等众多流行歌手。他一生获得过13座格莱美奖杯，1986年入选摇滚名人堂，1988年获颁格莱美终身成就奖。2004年雷去世后，好莱坞按照其生平拍摄了传记影片《灵魂歌王》（Ray,2004）。——译者注 你没法知道哪个剧本能卖出去。根本不可能。没人能办到。写你真正感兴趣的内容的原因之二就是，你根本就不知道观众会爱读哪一类故事。制片人总是会告诉你他觉得自己想要什么，但其实他心里一样没底。他只是尽力表现得好像他知道一样，而且他的理由似乎很有说服力。但是记住，他还相信他的孩子不会偷他的酒呢，所以为什么要听他的？对经纪人也一样，还有演员，或者地球上任何一个能喘气的活人。 你必须写那些对你真正有意义的东西，因为 “不管他们说什么，那并不是他们真正想要的。” ——贝尔菲尔德贝尔菲尔德（Barefield），爱尔兰克莱尔郡的一个小镇，位于爱尔兰N18国道上恩尼斯和戈特之间，距都柏林224公里，距利默里克33公里。——译者注定律 如果回溯到1976年，你随便拦住街上某人问他们想看哪一类电影，他们会回答：“哇，老兄，还用问吗。我想看《大白鲨》（Jaws,1975）那样的。哥们儿，那杀人鲨真是酷毙了。”话虽这样说，其实他只是因为喜欢《大白鲨》，就想当然地认为他想去看跟《大白鲨》差不多的电影。他真正想看的是精彩、新颖、令人惊异，而且一点都不像《大白鲨》的影片。他没法表达清楚是因为——连他也不知道自己想看什么，因为压根儿就没看到呢，只有当他看到的时候他才能知道。观众真正想看的终于在1977年火爆影院，它的名字叫《星球大战》（Star Wars）。难道《星球大战》像《大白鲨》么？ 制片人也跟观众一样。他们只有等你给他们的时候，才知道他们想要什么。所以赶紧把你独特的东西展示给他们吧。 如果他们相信什么能大卖他们就会竭尽全力去叫卖——所以写点你想到的让别人能够卖得出去的东西吧。就算它最后可能没有找到买主，最起码你写了自己真正想写的东西！ 强力推荐唐纳德•戴维斯唐纳德•戴维斯（Donald Davis），1944—，美国故事大师、作者、牧师。在成为专业讲故事人之前，戴维斯做了20年的牧师。他一共录了二十五盘故事专辑，根据这些故事还写了好几本书，并长年在研讨班、大师班授课。因其高超的讲故事技巧和对文化推广的贡献，戴维斯被尊称为“故事泰斗”。——译者注写的《说出你自己的故事》（Telling Your Own Stories），这本书应该可以帮你找到你的故事。 有个帮你选择写什么的方法，就是看有没有一个想法总是固执地一再浮在你的眼前，而且对你说：“听着，伙计，我就是你必须说的那个故事。”你有没有对一个特定事物长时间保持兴趣？也许就可以把这份狂热变成一部电影。长久以来，它就像你体内不死的千年虫一直咬噬着你的五脏六腑。有句话说当人患上“文学痒”之后,除了拿起笔杆来搔搔外,再无他物可以治疗，这就是你的境遇。所以写吧。写你渴望写的东西无疑更容易，因为读者能被你发自内心如假包换的热情感染到。 有很多种方法可以帮你找到创作的题材。你可以想到什么就写什么。一个原创的想法。你拥有完全的自由，可以创造世界、人物、事件，甚至你故事中的历史都可以任你撰写。你掌管一切。尽情撒欢，好好享受吧。或者，你可以窃取历史，写《特洛伊》（Troy,2004）或者《斯巴达300勇士》( 300, 2007)。你可以拿一部不受版权限制的小说，像简•奥斯汀的《艾玛》（Emma,1996），将故事倒置，转眼间，你就得到了《独领风骚》（Clueless,1995）！你也可以花钱买下一个短篇故事、某人的生平故事、一本书或者杂志上的一篇文章，怎么都行。 不管你选择写什么，你笔下的人物都必须能吸引我们的注意。所有好的写作都是写人的状态。电影越耽于情节、动作、特效而疏于人物的刻画与呈现，就越容易陷入困境迷途难返。看看《虎胆龙威》（Die Hard,1988）。你会为麦克莱恩和他的妻子忧心，还担心外面的警察，另外还记挂着汽车修理厂豪华轿车里的孩子。如果我们对你的人物压根儿不关心，那就完了。相反，只要我们与你的人物建立了某种联系，你就万事大吉胜利在望了。 作为你的故事构想的第一个观众，你自己必须首先对它感兴趣。 如果你真的动手去写它，你能在数年之内都保持兴趣不减么？你当然不想眼见火花渐渐熄灭，而摸黑撞进岔路口的花园里。你的故事构想有这么伟大、让人兴奋、不可抗拒么？你能拽着读者从头读到尾么？你认为你能卖掉它么？你的方式有出新出奇之处么？ 会有制片人愿意冒着光脚踩过碎玻璃的风险去拍你的电影么？ □ 2.你的构思的原创性不够令人激动！ 去看电影！看看那些已经被拍出来的电影。看看那些有趣而具原创性的影片，像《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind,2004）。还有《夺金三王》（Three Kings,1999），开始的时候好像是一个简单的小型的战争故事，但是渐渐地却变成了一些更引人入胜的东西！ “人类最古老也最强大的情感是恐惧，而最古老也最强大的恐惧是对未知的恐惧。” ——H•P•洛夫克拉夫特H•P•洛夫克拉夫特 （H.P.Lovecraft），1890—1937，美国恐怖、幻想、科幻作家，尤其以其怪异小说（weird fiction）闻名。美国畅销作家斯蒂芬•金称洛夫克拉夫特为20世纪经典恐怖故事最伟大的创造者。——译者注 带我们去一个从未涉足的世界，给我们一次意料之外的旅行。《奇幻人生》（Stranger than Fiction,2006）是一部特别的喜剧。而《2001太空漫游》( 2001: A Space Odyssey,1968)甫一问世的时候，更是每个毛孔都透着新鲜。见鬼，实际上直到今天它依然如此。还有《春天不是读书天》（Ferris Buellers Day Off,1986）、《上帝之城》（City of God,2002）、《傀儡人生》（Being John Malkovich,1999）、《狗脸的岁月》(My Life as a Dog,1985)等等。 每一部影片都是精彩的原创作品。如果你不能带着读者去往一个他们未曾到过的世界，凭什么要求他读完第1页？ 我这里有份礼物要送给你。一个你在电影里从未见过的世界，绝对一次都没见过。这个世界离你所在之地不过几里远。而且迄今为止，这个世界还是一片电影处女地。问自己一个艰难的问题：“你怎么才能带我们踏上一段某种程度上新奇而又迷人的旅程？”约翰•巴里（John Barry）的《涨潮》是一本令人震惊的纪实类文学作品。19世纪中叶，一个潜水钟的临时代理工程师行走于密西西比河之底： 没有光，伊兹没法看到河流，但是能感受到它。黑暗静谧之中，水流拥抱着他，河底则吸吮着他。水流也会猛击、鞭打、威吓、拖拽他。一个潜水员只能时而顺着倚靠水流，时而迎着撞挤水流。跟风不一样，水流永不停歇。之后他写道：“有时我需要下沉到河底，但水流很急，需要非常的手段才能使潜水钟下沉……河底漂移的沙子就像浓密的暴风雪……水面下65英尺处，我发现了河床，至少3英尺厚，一整块在移动，很不稳定。为了在河床上面寻找潜水钟的立足点，我用脚拼力插向河床直到脚下有固实的感觉。等到稳力站直了，跟水面上一样迅疾的水流驱动着沙子冲过我的手。我能判断沙子是在河床表面两英尺之下运动，移动速度随深度而成比例降低。” 哇，一个多么神奇的世界。如果你在那儿拍一部电影，那将是一个我们任何人都不曾到访的世界。还有，《希德姐妹帮》（Heathers,1989）里的韦斯特伯格学校也是我们不曾去过的世界。 只因为你觉得这个构想妙不可言，并不意味着它就是应该写的东西。一个只是你自己认为妙不可言的构想，并不一定就是应该写出来的东西。不是你脑子里蹦出的所有点子都是惊世神作。 花时间拍拍它的头，把它里朝外翻出来看看，左右任意扭转，让它更有趣些。问自己一些问题。我怎么做才能让它更好？它是不是像我看过的某部电影？有没有什么是我们从未见过的？别人凭什么要对这个故事感兴趣？有没有什么能让人们迫不及待地告诉他们的朋友？它能促发一种强烈的情绪反应么？我们从前见过它么？我怎么能改变它开头的类型？我怎么才能让它更酷、更俏皮、更绝妙？我是不是只是把别人的电影又老调重弹了一遍，还是其中灌注了我自己的一部分灵魂？我怎么才能从这个构想出发并使它勃发出令人惊异的火花？ “竞争是丑陋的。” ——理查德•西尔伯特理查德•西尔伯特（Richard Sylbert），1928—2002，奥斯卡获奖美术设计师、美术指导，曾多次与著名导演罗曼•波兰斯基、伊利亚•卡赞、迈克•尼科尔斯、沃伦•比蒂等合作。代表作品有《谍网迷魂》（The Manchurian Candidate,2004）、《灵欲春宵》（Whos Afraid of Virginia Woolf?,1966）、《毕业生》（The Graduate,1969）、《罗丝玛丽的婴儿》（Rosemarys Baby,1968）、《唐人街》（Chinatown,1974）、《棉花俱乐部》（The Cotton Club,1984）、《至尊神探》（Dick Tracy,1990）等。——译者注，《唐人街》、《至尊神探》的美术设计师 你最好相信这话。而且当你在外四处奔走筹钱拍摄传说中的故事片时，最好有尖货在手。不可思议的诡异事件确实时有发生，人们会为一个烂剧本筹集资金，会把一个烂剧本搬上银幕，但是这并不意味着他们就应该把烂剧本拍成电影。把大量的时间、金钱浪费在无聊、平庸的素材上简直就是犯罪。根据我们的经验，牙医几乎什么鬼东西都投资。可是为什么你要去浪费他们的钱和时间，还有舞台工作人员的时间，灯光师的时间，演员的时间，剪辑的时间以及你自己并不太富裕的宝贵时间呢？就为了你写得并不怎么样的那鬼东西？再写十份初稿，确保你的剧本是百分百原创，纯粹——毫无杂质，镀钛——刀枪不入。人们看到它不会再问，能做点什么来帮你改善完成它；而你也已经殚精竭虑绞尽脑汁再也没法写出更新鲜的作品。只有这样，才算完成。 你拍一部电影给伙伴看，给亲戚看，或者给满屋子头脑发热意识不清的投资者看，并不等于你拍了一部成功的电影。只有当某人买了你的电影，然后能在Ipod、手机甚至在电影院里看到它，才叫成功。牢记那句古老的广告箴言：“只有卖出去，才算有创意。” 现在，你只用操心写的事儿。不过，也许你也需要操心一下别人准备怎么把它卖出去。毕竟，电影也是一桩生意。 当你坐下来构思一部电影的时候，应当考虑到，“哪部分能让它卖出去？”有什么能一拿过去让发行商一看就提起他的精神头？有他们能用来秀在预告片里的爆炸或者香艳镜头么？对我来说，戏剧是最有趣的讲故事的方式，但也是最难卖出去的，因为没有“可利用的元素”。你只能让人和人说话，或者有时让他们提高嗓门互相嚷嚷两句。除非他们互扔家具，你找不到更多的动作放进预告片里。恐怖片有“可利用的元素”，因为里面有黏液和血污。你的电影呢？你的剧本有能让它被卖出去的“哇”的瞬间吗？ 问自己一个问题：你看过的电影中，有哪些前所未见的场景让你过目难忘？然后创造一些这样的并能强烈作用于你的剧本的场景放进你的电影里。下面我列举了一些我心目中的经典场景： 《情到深处》(Say Anything,1989)中，约翰•库萨克高举着大录音机为心仪的女孩播放歌曲时，浪漫得一塌糊涂；《动物屋》(Animal House,1978)中的食物大战；《天堂电影院》（Cinema Paradiso,1988）里，埃尔夫雷多打开电影放映机的玻璃罩，影像从放映室穿墙而过；《小鹿斑比》（Bambi,1942）中斑比的妈妈死了；《低俗小说》（Pulp Fiction,1994）中塞缪尔•L•杰克逊一边干掉毒贩一边背诵圣经；《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird,1962）中，一直躲在吉姆卧室门背后的布•拉德利走了出来；《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia,1962）中，劳伦斯不得不处死他九死一生从沙漠中救回来的卡西姆；《梦幻街奇缘》(Miracle on 34th Street,1949)中，圣诞老人用荷兰语跟一个小女孩说话。 《光猪六壮士》（The Full Monty,1997）的高潮，盖兹——整部电影一直发起这个脱衣舞男秀的家伙，承认他太害怕上台了，然后他的儿子鼓励他。在电影院里看到这一幕时，我一边大笑不止，一边热泪直淌。 你构思的故事拍成电影能做到这样么？ □ 3.你选错了类型! 类型是个大命题。很多书都是讨论类型的，它也确实值得做系统而深入的专门大型研究。 你需要知道的是，你的影片类型是什么，而且必须清晰、迅速、及早地传达给观众。如果你正在写一个你压根儿就不了解的类型，显然要困难得多。 它是一个清晰的、已经确立的、简单易懂的类型么？它是西部片？恶作剧电影？爱情片？戏剧？粗俗喜剧？科幻片？恐怖片？成长故事？到底是什么？如果你不能确定，到第10页我们发现你还是不太确定，你就完了。读者必须马上知道她在看的到底是哪一类故事。 你在写的是自己喜欢的类型么？是你擅长的类型么？如果你一直都看的是警察片，但你现在写的却是一个1700年发生在英格兰荒原的浪漫爱情故事，也许你是在“暴殄”天赋。如果你发现自己在奈飞DVD影像租赁商城奈飞（Netflix）DVD影像租赁商城，世界上最大的在线影片租赁提供商，向它的670万名顾客提供超过八万五千部DVD电影的租赁服务，而且能向顾客提供四千多部影片或者电视剧的在线观看服务。公司的成功源自能提供超大数量的DVD，而且能够让顾客快速方便的挑选影片，同时免费递送。——译者注租的西部片比其他类型都要多，这就说明你想写西部片已经很久了。 你抓住一种类型是因为这个月影院里正流行这个类型？那你肯定死翘翘。 你要花六个月甚至是一年的时间来写一个剧本，再花一年去找一个愿意买它的人——这还是在你足够幸运的前提下——到那时今日特别推荐的最爱早已是明日黄花。所以你只是在浪费自己的时间。你时间精力有限，能写的只有那么些剧本，所以慎重选择，把你一去不复返的宝贵时间花在正确的选择上。 有时你会成为衰运的牺牲品。从前，我的大学密友鲍勃•罗戴特鲍勃•罗戴特 （Bob Rodat），1953—，美国编剧，代表作品：《拯救大兵瑞恩》、《爱国者》(The Patriot,2000)等，最新编剧作品是好莱坞商业片大导罗兰•艾默里奇定于2011年上映的影片《基地》（Foundation）。——译者注决定写一部黑帮片。他确实写了。但是他的运气确实也衰到家了，就在他把剧本寄给他经纪人的那个星期，居然就有三部黑帮片上映而且都铩羽而归。可想而知，避之唯恐不及的经纪人直接扔掉了他的剧本。但是鲍勃没有放弃，之后没多久，他写出了《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan,1998）。 选择类型时最好不要因为它现在很火，或者因为它能让你挣钱。挑选让你感觉从容自在如鱼得水的类型，选择你真正钟爱的类型。但是也要知道外面有很多人在做着跟你一样的工作…… □ 4.你的故事只有你自己感兴趣！ 不要让读者无聊！ 不要让读者枯燥！ 不要让读者索然无味！ “你奔向电影院的时候，应该像骑着火箭一样High!” ——加里•奥德曼加里•奥德曼（Gary Oldman），1958—，著名英国演员，1986年因在摇滚影片《席德与南茜》（Sid & Nancy,1986）中扮演席德而在影坛崭露头角，之后出演了《刺杀肯尼迪》（JFK,1991）、《吸血鬼惊情四百年》（Dracula,1993）、《这个杀手不太冷》（Leon,1994）、《空军一号》（Ain Force One,1997）等知名影片，近年来最受关注的作品则是《哈利•波特》（Harry Potter）系列和《蝙蝠侠前传》（Batman Begins）系列。——译者注 看这本书你大可以持怀疑的态度。只要你愿意，可以随时对我所说的提出反对。如果我说了什么你觉得低能白痴的话，尽管拍砖。不管你做什么，只求别乏味无聊。这是唯一神圣不可侵犯的规则。如果一个场景、你的故事构思或你的主人公乏味无聊，那就请你直接搁笔吧，除非你能找到一个方法让它不那么乏味无聊。 如果你的故事是自传性的，这问题尤其棘手。 你告诉人们：“哟，它就发生在我身上，是如此强烈。”我很难过地通知你，这远远不够。你觉得兴奋只是因为你自己经历过而已，不代表它也能让读者兴奋。你的狗狗去世了你痛哭流涕不代表读者也会。尤其当你的宠物狗狗之所以挂掉，只是因为保险箱倒下压死了它。 你的人生也许并不是上好的电影题材，所以一定要注意把它改编成戏剧，然后应深深挖掘你的内心，发掘出那种深埋的情绪。你可以就自己的感受写一部了不起的电影，强烈的情感是全宇宙通吃的，也会像流沙一样深深吸住你的读者，让他们沉溺其中不可自拔。 我们也许不会关心你九岁的时候做了些什么，但是我们肯定关心你的感受是什么。我写的一个关于西贡沦陷的故事，来源于孩提时代我看《音乐之声》（The Sound of Music,1965）时，看到一家人为了逃避纳粹的追捕努力逃出这个国家时的恐惧。我陷入自己深深的恐惧之中，写出了这个剧本。结果证明，它也引起了其他人的共鸣，我卖出了我的剧本。 从前，比利•鲍勃•松顿（Billy Bob Thornton）当演员的时候，时运不济，处境堪怜。因为精神极度苦闷，他躲在他的房车里对着镜子做鬼脸，开始对着自己倾诉内心的感受。就是从他支离破碎的灵魂深处，撕心裂肺的对镜恶骂中，他压榨出一个惊人的角色——《弹簧刀》（Sling Blade,1996）中的卡尔。卡尔不是比利•鲍勃，但是他们分享了同一种名为情感的结缔组织。因为对这种深刻悲哀的真切了解与细致描摹，他得到了一座金光闪闪的奥斯卡小金人。 你对竞争激烈的国际标准舞有所了解么？一无所知，对么？看《舞出爱火花》（Strictly Ballroom,1992）的头十分钟，电影制作者就能让你确信充满竞争的国标舞是世界上最重要的事情！ “不被人理解，并不代表你就是一个艺术家。” ——保险杠招贴保险杠招贴，汽车贴纸文化的一种，源自赛车运动，早期汽车贴纸一般都是赞助厂商的商标和车队的队标等。——译者注 你发掘了它，并不意味着其他人也会在乎；你认为这是个伟大的构想，并不意味着它确实就是伟大的构想。如果你的构想压根就不伟大，你就是在浪费时间。我说的是一个伟大的构想。《X档案》（The X Flies）的作者有时需要连续六个月每天工作十小时才提出一个构想，最终成为电视剧集中的一集。这可不是一个轻松的事。 好消息是在这个阶段你浪费的只是你自己的时间。对了，你还浪费了本来出去垒砖可以挣到的钱，可惜你却呆坐在咖啡馆里根据一个只有你自己关注的构想写着剧本。 因为你花时间写了，就会有人想去读它？或者想去看这部电影？真的？真的么？别浪费你自己的时间或者别人的时间了。 “写你所知的。” ——每个启发想象力的写作老师 “他写他所知的。但这维持不了多久。” ——霍华德•内梅罗夫霍华德•内梅罗夫（Howard Nemerov），1920—1991，美国诗人，1963—1964、1988—1990两度荣膺桂冠诗人，曾获美国国家图书奖、普利策奖和博林根诗歌奖。——译者注 美国桂冠诗人内梅罗夫深知写作中的真谛！从某种意义上说，如果你是一个真正的作家，你不能只写你所知的。你必须蒙上双眼站在跳板的末端勇敢地跳出去，向前延伸，延伸……写作时你可以运用你所知的，这是当然，但是也允许你走出得心应手的舒适区。你认为那个创作电视剧《越狱》（Prison Break）的家伙坐过牢么？《黑道家族》（The Sopranos)的创作者既不是临床医师也不是黑手党头目。马里奥•普佐是意大利人，所以他知道意大利面、家庭、名声等等这些对在美国的意大利裔侨民意味着什么，其他则都是他的虚构，这才有了《教父》（Godfather,1972）。 “写你所知”最有价值的意义在于：把在你心里翻江倒海的东西拿出来，用在你的作品里。它并不是说如果你是一个二年级教师，你就只能去写二年级教师。但是如果你是一名二年级老师，你写的也确实是一位二年级老师，一定要确保她身处于一个富于情感的故事中，而这种情感能深深吸引住所有人。 □ 5.你的故事写的是悲惨的家伙，他们一路悲惨到底，临了儿依然很惨，甚至更惨! 告诉你写什么不是我的工作。什么让你清早不再赖床，什么让你夜半难以入眠，什么让你开车自言自语，什么让你宁愿被伴侣跳脚大骂不在家照顾孩子而要躲在公园里奋笔疾书——就写那个。 写你想写的。但是作为主题，我不推荐苦难，特别是苦海无边看不见尽头的苦难。这也许是你人生的真实写照，但是抱歉,我们需要的是故事。 苦难真的很难很难被拍成电影。如果你的电影是关于漫无止境、令人生畏的苦难,那么就更难——简直是难上加难——被拍成电影。如果最后连一丝精神振奋都欠奉的话，读者会直接把你的剧本扔进壁炉，映着它烧着的火焰高声谈笑。为什么观众要跟人物一起咬牙苦捱，捱到最后居然一切都是徒劳？ 帕特里克•马伯帕特里克•马伯 （Patrick Marber），1964—，英国喜剧演员、剧作家、电影演员、导演、编剧。1997年他的话剧《偷心》在英国国家剧院上演赢得一片喝彩，之后他亲自操刀担任由茱莉亚•罗伯茨、克里夫•欧文等主演的电影版《偷心》（Closer,2004）编剧。2006年他因《丑闻笔记》（Notes on a Scandal,又名《她在想什么》）获奥斯卡最佳改编剧本奖提名。——译者注把佐伊•海勒佐伊•海勒（Zoe Heller），1965—，英国记者、小说家。曾担任过英国《星期日独立报》记者，后为美国《名利场》、《纽约客》撰稿，出版了三本小说，其中2003年的《丑闻笔记》被好莱坞搬上银幕，由朱迪•丹奇、凯特•布兰切特主演。——译者注的小说《她在想什么》改编成了电影《丑闻笔记》。小说结束于人物审判和磨难，她们身处于低俗、黑暗、丑恶之地，没有一丝一毫救赎的希望。这种黑暗地带或灰暗之地，显然不适合电影的结尾。聪明的马伯改写了结尾，给了主人公也给了我们希望。不是很多，但是已经足够观众去想：“哦，她已经历了这所有不幸，至少她学到了点什么，也许能拯救她的婚姻。”哇。 结束时给读者以希望或救赎。《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby,2004）的编剧保罗•哈吉斯保罗•哈吉斯（Paul Haggis），1953—，出生于加拿大的保罗很轻易就在好莱坞找到了自己的立足之地，与克林特•伊斯特伍德合作的《百万美元宝贝》一举拿下当年的最佳原创剧本奖，2005年哈吉斯自编自导的《撞车》（Crash, 2004）一举击败当年大热的《断背山》(Brokeback Mountain,2005)，获得奥斯卡最佳影片大奖。近年来哈吉斯已晋升为好莱坞最贵的编剧之一，编剧的作品也多为商业大片，如《007之皇家赌场》（Casino Royale,2006）、《终结者Ⅳ》（Terminator Salvation,2009）等。——译者注拥有一个冷酷而残忍的结局，不过紧接着主人公最后做了他一直想做的事情。我们还是带着一丝微薄的振奋，离开电影院。尽管我们很难过，但也为英雄感到高兴，因为他正努力地从悲伤中找寻快乐。这是编剧先生的上乘良策！ 给读者一个快乐结局或者指出一条路给读者以希望！ □ 6.你的片名不够精彩！ 你有一个好片名，还是一个蠢片名？从你的片名是不是压根儿就看不出这是什么故事？是不是根本没人看懂，也没人关注？是不是怪诞得招人讨厌？是不是主人公的名字？是不是不好念或不好写？ 如果你的片名不够一流，换掉它。 如果片名让你莞尔或者开怀，或者一阵莫名的暖意，那就留着它。如果它能透露给读者一些影片的信息，那就留着它。片名是观众了解你的电影的第一途径，如果你有一个愚蠢的片名，他们就会以为这是个愚蠢的剧本。这个怎么强调我都总觉得自己强调得还不够。 有一次我跟我以前的学生通电话，他在洛杉矶担任一个经纪人的助理，要在两个剧本之中选择一个看。他选了那个片名很酷的。他的理由是如果一个人能想出一个好的片名，也许剧本也会不错。有时，我都怀疑他还会不会读另外那个剧本。 我最喜欢的片名是《银翼杀手》（Blade Runner,1982）,又酷又炫，让我立马产生想读这个剧本或者看这部影片的冲动。我恨不得给自己写的每部影片都取名叫《银翼杀手》。噢耶！ 还有一些也很棒：《异形》（Alien,1979）、《琼楼旧梦话当年》(Rich and Famous,1981)、《乱世佳人》(Gone with the Wind,1939)、《天堂里的烦恼》(Trouble in Paradise,1932)、《角斗士》(Gladiator,2000)、《美丽心灵》（A Beautiful Mind,2001)、《异形魔怪》（Tremors,1990）、《尔虞我诈》(Used Cars,1980)、《疯狂金龟车》(Herbie:Fully Loaded,2005)、《疯狂乔治王》(The Madness of King George,1994)、《生死时速》(Speed,1994)、《往日情怀》 （Oldest Living Confederate Widow Tells All,1994）、《机械战警》（Robocop,1987）、《星期五女郎》(His Girl Friday,1940)、《拯救圣诞老人》(Ernest Saves Christmas,1998)、《热天午后》（Dog Day Afternoon,1975）。 下面这些则不怎么样，因为你没法从片名中得到电影的有效信息：《逃出克隆岛》（The Island,2005）、《K星异客》（KPax,2001）、《泳池诱惑》（Swimfan,2002）、《足球尤物》(Shes the Man,2006)、《神勇智探》(The Man,2005)、《野兽》(Monsters,2010)、《天兆》(Signs,2002)、《007之明日帝国》(Tomorrow Never Dies,1997)、《前进》(Go,2001)、《咒怨》(The Grudge,2003)、《皮毛》(Fur,2006)、《魔域仙踪》(The Neverending Story,1985)、《K歌情人》(Music and Lyrics,2007)、《家有顽童》(Freddy Got Fingered,2001)、《鸳鸯绑匪》(Gigli,2003)、《命运之手》(Manos:The Hands of Fate,1966)、《惊心食人族》(Jeepers Creepers,2001)、《八月迷情》(August Rush,2007)。 《婚礼傲客》、《四十岁老处男》（ The 40YearOld Virgin,2005）、《一夜大肚》（Knocked Up,2007）怎么样？那是片名中的上等极品。讨人喜欢、吊人胃口，而且开宗明义，让你一下子明白这部电影是说什么的。不幸的是，这些都是人用过了的。 你的片名是你能想出的最好片名么？为你的影片想至少50个片名。给你的朋友发电子邮件，让他们给你的片名提出建议。让他们选出最佳10个。走进一间唱片店，看看那些歌名，上IMDB网站偷一个1934年老片的片名，总之，想尽一切方法，利用一切手段，为你的影片找到一个好名字。 片名好坏会直接影响它之后的命运。