清晨5点的第五大道——白玫瑰书镇

　　1948 年，杜鲁门在巴黎沉浸于他的第一篇哥特式小说《别的声音，别的房间》（Other Voices, Other Rooms）带来的荣誉和称赞。法国著名诗人、导演让•谷克多①陪同他来到法国女作家柯莱特②的皇家宫殿住处。柯莱特当时已年近八十了，然而作为小说《琪琪》（Gigi）、《克劳丁》（Claudine ）以及其他无数作品的作者，她永远是法国文学史上最气派的文坛女杰。 　　饱受关节炎折磨的柯莱特斜倚着，对《别的声音，别的房间》护封背面的作者照片会心一笑。照片上，杜鲁门噘着娇俏的嘴唇，并用慵懒的眼神凝视着她，老妇人对这种放荡的姿态早已熟识。 　　在她那个年代，无论在纸面上还是在现实中，她都曾因丑闻而声名鹊起，并震惊巴黎。而现在呈现在她面前的，就是这样一个具有天使面庞的捣蛋鬼——一张充满饥渴的天使的脸庞，多么美味啊。她十分确信有某种血缘联系着他们，在进入她的卧室之前，杜鲁门也感受到了这一点。“你好，女士。”“你好。” 　　他们几乎不会说各自的语言，然而当他靠近她床头时，两人间的这种联系就由各自内心的确信增长成了显而易见的共同感受，这种血缘就在彼此的心里。 　　上茶后，屋内变得更加暖和了，柯莱特摊开二十三岁的杜鲁门的手掌，把一个中间饰有白玫瑰的水晶书镇放在他掌间，并问道：“它使你想起了什么？你联想到了什么意象？”杜鲁门将它拿在手里转动着，回答道：“身着圣餐礼服的年轻姑娘。” 　　这个回答使得柯莱特很高兴，“很有意思，”她说道，“很恰当，现在我确信，让告诉我的一切都是真的。他说‘亲爱的，不要被愚弄了，这个看起来只有十岁的天使是永远都不会变老的，他有着一颗调皮的心。’”然后她把书赠送给杜鲁门，留作纪念。 　　卡波特毕其一生都在不断收集书镇，然而多年过去，那个白玫瑰书镇仍然是他的最爱，无论去哪儿，杜鲁门都会带着它。