好莱坞启示录——《撞车》何以撞掉《断背山》

第78届奥斯卡重现了七年前的奇观，即某部提名最佳影片一路长红，赢得口碑奖项无数，但在最后的时刻缺乏冲刺的后劲，在关键的一刻被第二名超过。那次，落败的是《拯救大兵瑞恩》，登上最佳影片宝座的是国内影迷不太欣赏的《莎翁情史》。 这次，中外媒体和影迷都看好《断背山》，各种迹象也表明该片会赢，但最后，似乎远远落后的《撞车》发威，拿下了大奖，成了影史上唯一一部没有获得金球奖提名的奥斯卡最佳影片。 两次都让中国影迷失望，前一次是因为《大兵》引起我们的共鸣，而《莎翁》却没有；这次是因为《断背山》是华人导演的作品，而《撞车》影响甚微。 但《撞车》战胜《断背山》自有其道理，这不能表示好莱坞不喜欢《断背山》，也不能因此认为同性恋题材是烫手山芋，但的确能表示好莱坞更加喜欢《撞车》。我没有预料到《撞车》能赢大奖，但它是最感动我的2005年影片，无论从诚意还是从技巧的角度评价它均达到炉火纯青的水准。然而，影片从一开始就引起极端的两极反应，像我这样的喜欢者把它看成罕见的杰作，而不喜欢者则视之为失败之作，或不同意片中的观点，或觉得表现方式刻意牵强。 《撞车》赢大奖有三个外在因素，是《断背山》不具备的。第一，该片的故事发生在洛杉矶，而奥斯卡的评委多半居住在洛杉矶地区，因此对汽车文化及种族冲突有着比别的地方更深切的体会。洛杉矶是一座将“摊大饼”规划理念推到极致的城市，而《撞车》作为一部群戏可说是一种角色分布的“摊大饼”，两者之间有天然的默契，而汽车在这样一个地方则是面对面人际接触的主要工具。该片中，撞车不仅是一桩车祸，更是一种有社会文化意义的象征。影片第一个镜头尚未出现时，主题台词已露端倪：“这是一种触感。在任何一座城市，人们都需要步行，摩肩接踵，甚至撞个正着。但在洛杉矶，没有人会撞到你，因为大家都躲在钢铁和玻璃制造的汽车里。我们失去了那种正常的摩擦，当我们冲撞时，就会是撞车，那时我们才有所感悟。” 第二个因素是群戏，即没有主角，却有十多个配角的影片。群戏电影的顶级大师是同一届奥斯卡终身成就奖的获得者罗伯特·奥特曼，他把这种类型提升到出神入化的境界。《撞车》继承了奥特曼的精髓，把人多戏少的高难度演变成特长，不仅人物众多，而且每个人物都塑造得有血有肉，甚至其中好几个人物在剧情过程中发生重大的转变。这样的影片能同时起用很多演员，并用相对少的戏份给每人充分发挥的舞台。因此从演员的职业角度看，该片有着特殊的魅力，这从它荣获演员工会最大的奖项可以看出。 第三个因素是，尽管好莱坞是世界影业的中心，但因为好莱坞的制作成本较高，越来越多的好莱坞影片是在美国之外的地方拍摄的，《断背山》就是在加拿大拍摄的。但大量电影剧组的“流失”对洛杉矶地区影视行业造成很大的负面冲击，各个工种都面临着越来越严峻的失业压力。在这种态势下，像《撞车》这样在洛杉矶本地拍摄的影片能产生一种类似“爱国主义”、“支持国货”的效应（尽管导演是加拿大人）。 从内容看，《撞车》最了不起的地方，是打破了好莱坞对于人物道德分界的戒律，塑造了同时具有美德和恶行的人物。该片中没有绝对的好人或坏人，每个人或多或少有种族偏见，制造了不同种族之间的误解和冲突，其中马特·狄龙扮演的“坏警察”挺身救人和莱恩·菲利普扮演的“好警察”酿成悲剧的情节，令人感叹人生的偶然和不测。 撞车在一定程度上是偶然的，不必每次都上纲上线来挖掘人性的丑恶，更不能用一杆子打翻一船人的逻辑来看扁一个群体。对于美国主流口味，该片偏灰色，但骨子里非常光明，它阐明了这样一个道理：无论我们操什么语言，有什么不同习俗，持什么古怪的见解，其实大家内心多半是善良的。影片在结尾处暗示，绝对的民族大团结是乌托邦的妄想，但只要每人各退一步，设身处地为对方想一想，多一点宽容，人与人之间是没有不能相处的。