不要给我讲故事，我需要的是人物——后 记

理解中的罗伯特·奥特曼终于写完了，深深被他感动着。可是我还是会想，中国有多少读者和观众会关心这样一个独立思考、有个性的好莱坞导演和他的电影？突然，接到朋友的电话，他告诉我，刚买到了带花絮和导演评述的《高斯福德庄园》最新版本的碟片。面壁而坐，我想，还是会有人在远离热闹的尘世，静静地关注着奥特曼。如果你忘记他和他的影片，奥特曼是不会在乎的，损失的却是我们自己。 在动笔的那一刻，下意识里对“多数”就没有兴趣，对“潮流”持怀疑态度，看见“时尚”也基本在回避。阅读和写作，是给予自己一个独立思考的空间，并没有写畅销书的冲动，也不渴望“事业有成”。我更加明白的是，大师不是我们可以模仿的，我们永远做不了大师，因为他们是用生命在挑战他的艺术和价值观，将生命的涌动体验在银幕上。我只希望在认识他的那一瞬间，自己不是糊里糊涂地在消磨人生，而是借此了解世界、接受多元文化，因为我从小受到的教育让我知道得太有限了。 彭小莲 2014年1月6日初稿于上海 2014年9月16日定稿于上海