我们时代的叙事——恶的扮装者

《不见不散》中葛优与徐帆有过这样的一番对话：徐帆在一次经历考验之后对他说"你是一个好人"。葛优眨巴着眼睛狐疑地打量对方："不是吧，我也不知道。"显然他并不以好人自居，不轻易当一个好人。这与他"群众身份"有关。既然他铁定心思当一个群众，当一个天高皇帝远的落后老百姓，这个灰蒙蒙的身份甚至无异于一只羊啊牛啊的，他同时也就获得了某种道德上的豁免权：当他没有了权力与权利，也就解除了相应的义务。徐贲先生将这表述为"不要道德角色搭配的活法"。换句话说，即自我解除了权力意志施加的道德绑架。这是一层一捅即破的窗户纸，一般观众对个中秘诀一点即透。 但同时，可以绝对放心的是，这个坏小子绝对坏不到哪里去，他的坏是有限度的，他决不是真恶，只是表现得恶狠狠而已。他清楚地知道事情不能做得过了头，见机行事见好就收。实际上他随时随地对自己进行道德评估，掂量自己到底是一个怎样的人，对此表现得疑疑惑惑。"你把我当作披着人皮的狼了吧？""你也太看高自己了！你顶多也就是披着人皮的黄鼠狼。"这话他听了并非不受用，转移话题笑纳道："咱俩别一个跟苍蝇，一个跟苍蝇拍似的。"（《不见不散》） 《没完没了》中将事情闹得过了头。因为老板欠了自己九万八千块工资，坏小子居然将老板的华侨女朋友吴倩莲弄到了自己家中，将她绑在自家椅子上，并寄去了纪录绑架过程的录像带，借此向傅彪要挟。这实际上已经构成了绑架，真正触犯了法律。但是影片接下来的整个故事，都是从这个"不法之徒"的举动往下退，所谓"撕票""割一个耳朵"之类都是过过嘴瘾而已。与一般绑架不同，这位当事人坏小子本质上是好的，甚至根本就不坏，他这样做不仅是迫不得已，而且有新的立功表现。对于"绑票"吴倩莲他是百般爱怜，给她打针、煮方便面、还用窗帘给她缝了一条裙子，最后弄得吴倩莲不得不表扬他是"值得信任的"，并且真的爱上了他。对待傅彪，虽然继续从事恶作剧，一趟一趟往他家点菜、送洗脚的服务上门令他心疼，但是说到底他声称与傅彪之间还是"人民内部矛盾，能有多大仇啊？我要真是一混蛋，他还真不给我钱"？在解释自己为什么如此紧追不舍要钱时，没有想到他居然是为了躺在病榻上昏迷不醒的植物人姐姐，因为姐姐活着一天，"家"就存在。看来坏小子身上的"土性"要远远大于他的"野性"。 《大腕》中的葛优这样评价皇帝和介绍自己："他有很多漂亮的女人，如果他有心气的话，可以每天换一个，而且不花钱，都是朝廷给他养着。我只有一个女人，还跟我离婚了，我的一生才是悲剧的。"如此悲剧的人生，你还要他怎么样？用陀斯妥耶夫斯基的话来说，"那就是什么都可以做的了"。他抓住大腕泰勒的一句话（"喜剧葬礼"），像乌龟一样咬住不放，不及其余。在等着别人咽气的当儿，弄出一大堆乌烟瘴气的事情，完全有悖于常情常理，令人瞠目结舌。当然，这首先要归之为导演冯小刚的喜剧趣味。但正是这个尤优，在回答记者"你不认为用葬礼招广告和卖盗版VCD都是不道德的行为么？"葛优正色答道："葬礼是正版的，是靠出卖自己赚钱，而盗版是靠出卖别人赚钱"，弄得关之琳与泰勒直感叹，没想到葛优这样的"混混"，还知道保护知识版权。也就是说，他把自己弄到了这份上，什么体面的事情都别指望上他；但当人们感到绝望的时刻，这小子会出人意外地升华了。他会考虑葬礼赚来的钱是捐给埃塞俄比亚灾民呢还是大熊猫。影片的结果像《没完没了》一样，坏小子又一次掠走了女一号，因此而将他的那些不齿勾当一笔勾销。 抱得美人归的影片还有《甲方乙方》、《不见不散》。这与商业片需要大团圆的结局有关。而这样一来，对于坏小子来说则有点"釜底抽薪"的意味。甜蜜的结果有可能将"糙爷"重新打磨得非常光滑，将他的凸凹不平的气质抹平，将他身上的"鬼"（"鬼心思"、"鬼点子"）驱散，把他弄得与常人无异，他的梦想与一般人也没有任何区别，他的性格与追求同大多数人并无二致。 事情更加糟糕的还在于---从这样的结局看过去，坏小子此前的那些令人捧腹或费解的突出表现，如果其中没有什么有"骨子"的东西，那么只能看作一种撒娇的表现：归根结底，他是知道分寸的，他的所谓"冒犯"只是小打小闹，他知道陷阱所在，于是尽量避开它以免掉进去。他在历次"冒险"之后之所以能够化险为夷，全在于他精通某个看不见的语法，他从某个内部习得了它们，在与它们进行某些调情之后，最终实现某桩公平交易，各得其所。当然，这样的机会并不是提供给每一个人的，而仅仅"特供"给那些自家房屋周边"披着人皮的黄鼠狼"，给那些饭桌上的"小兔崽子们"。而在围墙外边的树林里，河边和山边，有一些被视为真正的"狼"的人们，他们是真正粗糙不平、难以消化的。 谁也不会认为《天下无贼》中的"黎叔"有任何危险。他装扮成一个风烛残年的老人出现在车厢里，那是他最为"粗糙"的时刻；等到了自己的包厢，完全是一个油头粉面的家伙，看上去娇生惯养多日，并且嘴里念念有词，连黄鼠狼给鸡拜年都谈不上："我本将心照明月，奈何明月照沟渠。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求"，这是一个撒娇派的黑社会老大。真正的黑社会怎么能给这些细皮嫩肉的人见着！现在可以明白《夜宴》中的篡权者为什么要自杀了吧？那是在干了坏事之后还要征得别人的眼泪，分明是硬要往别人怀里钻嘛。