我们时代的叙事——坏小子葛优冯小刚的噩梦

在很大程度上，与其说是冯小刚的喜剧电影，不如说是葛优的喜剧电影，因为葛优在其中的表演是这种电影最为吸引人的内核，从《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》到《大腕》、《手机》乃至眼下的《夜宴》，很难说有多少人是为了冯小刚而进了电影院，还是因为葛优这小子。如果不怕被看作在两位长久搭档之间制造裂隙，还可以进一步说，这两者始终不是一回事，从一开始某种差距就存在，到后来并没有缩小，大有越演越烈之势。 从外表上看，这两位爷们属于同一系统，北京话称为"糙爷"，无非是眉毛长得粗了一些，颧骨略微突出了一些，牙齿程度不同地有些不齐。在某种意义上，冯小刚像是葛优的夸张版，把葛优的缺点再加放大，是对葛优的讽刺模仿。真是应了那句老话："物以类聚，人以群分"。然而，古话又说"事在人为"。 随着岁月的推移，如果说，葛优始终保持自己"冷面喜剧"的白专道路，而冯小刚越来越趋向"又红又专"，即他越来越要求上进，要求自己的工作中有救世的内涵，影片的叙事肌理变得越来越光滑，纹路越来越平整。早先在《甲方乙方》里头，顶多也就学习雷锋做好人好事，但到了《手机》、《天下无贼》时，已经变得胸怀天下、放眼世界，针对现代社会根本性症候，提出富有悲剧性的解决方案，即将手机扔进火里与不惜代价维护傻根未受惊动的昨日美梦，颇有乌托邦的色彩。及至《夜宴》，他自我感觉的"悲剧"色彩则更为沉重了，看上去立志与自己的昨天告别。而与此同时，葛优却始终显得上进心不足。 作为导演，冯小刚心里是非常清楚的，他对葛优采取的是"控制使用"政策，不要让这小子干扰了自己的战略部署。具体做法主要是在叙事的发展中将他渐渐排挤到一边去，在情节的进一步展开中让坏小子变得失效---除了学雷锋之外，还要让他成为大孝子（《没完没了》《不见不散》）、乡愁病患者（《手机》）等等。而感到控制不住时，干脆将葛优排挤出去，从冯氏电影中彻底消失，如《一声叹息》。据悉冯小刚的下一部关于战争的影片，因为葛优年龄稍长而不再出现，这令人担心假如没有葛优的冯小刚电影，还会有什么看头。当然也不排除在他身边安插一个也许是更能够引人注目的人物，从刘蓓、徐帆、吴倩莲到傅彪、刘德华或者唐纳德·萨瑟兰不等，不要让这小子太过出风头。 但是不管导演怎么想，因为葛优的出现，影片本来追求的思想内容便面临全军覆没的危险。最典型的是这回的《夜宴》，观众根本就没把它当一悲剧或者歌剧来看待，他们是怀着一如既往的喜悦进入电影院的，就像那些很有经验的猎手，等待着葛优一出头就是一枪---不，期待被葛优击中。这下弄得葛优像《夜宴》中的地下党员，在众目睽睽之下只有与观众进行秘密接头，聪明的观众以笑声来表达他们接受到了葛优随身隐藏的密电码。剧情中并不存在的，为何在电影院里出现？这是令冯导百思不得其解的。他远远没有料到的还有，这场精心策划的华丽大戏，被葛优这坏小子给搅了。 实际上，在葛优与冯小刚之间从头到尾的争夺战中，观众起了关键作用，或者说整个战火都是观众挑起来的。他们认同葛优到了如此是非不分的地步，仿佛葛优是他们的一面旗帜，是他们的形象代理人。对于一心要求进步的冯小刚，原地踏步的葛优仿佛是一个驱之不散的噩梦。