编剧自我修养——第四章 激情

8．做一个贪婪的读者 读书让我有写作的欲望，写作让我更想读书。读书和写作让我体验到了生命的快乐。 ——凯瑟琳•帕特森（KATHERINE PATERSON） 大多数编剧们是从小就沉迷于读书的人，他们会用故事把自己的大脑塞满，并且计划着以后能写出自己的故事。读书让编剧们在潜移默化里学会了写作，就像医学院的学生去观察别人做手术一样。我真的很喜欢读书，我觉得书店和图书馆就像是我的第二个家一样。所以，当听到这些编剧们说，他们大部分的闲暇时光都在读书时，我一点儿也不感到吃惊。他们对于这个写在纸上的世界有着很大的热情，不论是小说、散文，还是剧本，都能激起他们的阅读兴趣。 罗恩•巴斯：当我是个孩子的时候，我读过很多书。现在，因为有工作在身，所以很少读书了，我希望我能有时间多读点东西。选择编剧这个职业，这是唯一一点让我觉得失望的地方，我居然没有时间读书了。每当我想起退休的事，我所能想到的第一个场景就是夏威夷毛伊岛的一处海滩和一箱子这些年没机会读的书。写作会把读书从生活中挤出去，我们会失去一个了解这个世界的窗口，当我开始创作时，我其实是在创造一个世界，而读书，是在感受一个世界。 迈克尔•希弗：尽管每天我都会被文字累得不行，但我还是争取每天在上床之前读一些书。假期的时候，我就会像发疯了一样读书。我真想把写作放在一边，好好地多读点书啊！ 汤姆•舒尔曼：没有吸收，就没有产出。作为编剧，尽管我们会跟图像打交道，但我们主要需要对付的还是文字。要想写出更好的东西，我们就得读更多的作品。 9．对这个行业充满热情 赚不到钱的时候你不喜欢的东西，当你靠它赚钱时，你还是不会喜欢它。 ——托德•西勒（TODD SILER） 在好莱坞，你会一直听到别人提热情这个词，这是因为这个词区分开了那些真正成功的人士和那些空想家们。每个在好莱坞取得成功的人，无疑都怀着对生活巨大的热情，他们热爱他们的工作，希望能变得更优秀，我们请来的这些编剧们也属于这类人。他们的动力是如此之强，大大超出了普通的作家。我曾经听想成为作家的人抱怨说：“我真是找不到时间写作啊”，这样说显然他们对成为编剧没有抱以认真严肃的态度。当你真正很想做一件事情的时候，你肯定会不遗余力地把它做好。热情会驱使着你不断工作，不论在什么时候，不论以哪种方式。 我们的编剧们都很看重这个品质，让我们看看是什么让他们对编剧这个行业充满热情。 杰拉尔德•迪佩戈：要想成为一名好编剧，你一定得喜欢讲故事，一定要热爱电影。在我开始写剧本之前，我就已经是一个铁杆的影迷了。电影对于我来说有一种魔力，可以把我带离这个现实的世界。我也是因为这个想要变成一名编剧的，我想成为这种魔力的一部分。写剧本是一个漫长的旅程，你可以在其中积聚自己的魔力。这个旅程一定充满了欢乐和对工作的热情，有了这种热情，并不能保证你在创作的过程中不会遇到困难，但要是没有这种热情，你可能会太注重结果，导致不能完成创作的过程。我也喜欢在屏幕上看我的电影，这挺刺激的，不管你在这行干了多少年，当你看到自己的故事被拍成电影时，你都会觉得又兴奋又紧张。就好像突然之间，人们开始创造你故事中的场景，演员们开始念你写的台词，这种感觉真的很难形容。 莱斯利•迪克森：我喜欢电影产业，在这个行业中工作总让我觉得很满足。你的生活，在某些方面，会变得无比绚丽。在这里，你可以见到你一直想见的天才们；在这里，你可以更深刻地认识自己，会经常发现自己居然有这样那样的长处，对自己来说无疑是个挑战；当然，在这里，你还能赚到大笔的钱。只要你不傻，为人正直，那么你就能在这个行业工作下去。 埃米•霍尔登•琼斯：我喜欢在我自己幻想的世界里降妖除魔。我沉迷于写自己喜欢的东西，我可以创造出一些角色，最终把它们变成电影中的人物，并给人们，特别是小孩们带来欢乐，这样的过程给了我很大的满足感。我喜欢写作的过程，特别是一遍遍地修改自己作品的过程。 尼古拉斯•卡赞：我喜欢自己掌握自己时间的感觉。我喜欢创造出另一个宇宙，我常常沉浸在自己的故事里不能自拔。我喜欢写故事时，永远不知道下一步会怎样的那种惊喜。 吉姆•考夫: 你必须独自工作……至少大部分的时间是这样的。这工作的报酬还不错……当然是当你运气好的时候。你得很有创造力才行……直到有人买下了你写的东西。还有，其实做名编剧也挺有趣的……事实上是非常有意思的。我不知道除了写剧本，我还能做什么。 斯科特•罗森伯格：我喜欢这份工作，是因为没有一天是重复的。我基本上在任何时间做着任何我想做的事，我可以体验到很多不同的文化。当我写一部关于偷车贼的电影时，我就能进入他们的世界。当我写关于罪犯的剧本时，我就好像真的进了监狱。就这样，我把这些坏人写进了自己的电影中。有人说，他们觉得我一直一个人工作挺孤独的，他们其实不知道，我的工作伙伴们比他们现实中的同事可有趣多了。我的同事们，我要他们死，他们就会失去生命；我让他们去恋爱，他们就会陷入爱河；我让他们哭，他们就不得不掉下眼泪。 迈克尔•希弗：很奇怪，我喜欢电影剧本，是因为我喜欢它的形式。很多人说形式只是个框架，但我觉得电影剧本的形式远大于此。我喜欢电影剧本那种紧凑、那种视觉冲击、那种画面感。电影剧本会激起人内心的共鸣，很刺激、很有趣，但也很难写。我还喜欢看自己电影的那种紧张感。当我第一次在纽约的一家影院看自己的《彩色响尾蛇》的时候，我被电影屏幕上的画面强烈地震撼到了。除这些之外，我也喜欢写剧本的过程，我写过的很多剧本并没有卖出去，但我还是很喜欢它们。当我所写的角色哭泣时，我会跟着一起掉眼泪；当他们大笑时，我会跟着一起开怀。 埃德•所罗门：我觉得我也不是非常喜欢电影。请不要误会我的意思，我有时候会喜欢上一两部电影，但我可能并不像其他的编剧那样对电影有种狂热。这就好像你问一个汽车工程师喜不喜欢交通系统一样，他可能会喜欢几辆好车，但他不会喜欢所有的车子。我确实有喜欢的电影，但你要是把所有的电影放在一起，那就相当于一个交通系统了。我觉得我没必要非得喜欢电影才能写，我热爱写作，热爱的是写作本身。我喜欢理想状态的电影，喜欢那种美好的视觉体验和有趣的故事，我们把自己关在房间里奋斗，也就是为了创造出这种理想化的电影。但事实上，很多电影只是两小时无意义的画面而已。总的来说，只有你不断积累经验，才有可能接近电影的理想状态。 罗宾•史威考德：我就喜欢自己创造世界，再创造点人物，给每个人起名字，想象他们的性格，想象他们的缺点，想他们平时会做什么，想什么。想象这些内容，我乐在其中。除此之外，我真的很喜欢穿着睡衣工作。 10．对电影充满热情 让我们为所爱的美好事物而奋斗吧。 ——鲁米（RUMI） 要想成为小说家，你就得读很多书；要成为编剧，你就得看很多电影。正是这种对电影的热情，才使得编剧产生了讲故事的冲动，才使得他们想要用一种有意义的方式影响广大观众。 尼古拉斯•卡赞：之所以有的人只是幻想成为编剧，而有的人真正成功了，原因就在于，那些真正成功的人都极爱电影，视电影如生命，并且有着强烈的欲望想融入电影之中。 吉姆•考夫：记得在我上小学的时候，只要一放学，我就狂奔回家看电影。在我上中学的时候，我说服了我的化学老师，让他同意我在期末交一个电影作品而不用写化学论文。在我上大学的时候，我觉得我应该写舞台剧，因为我深深地爱上了剧场。但是，毕业之后，我发现我没有足够的钱去纽约创业。巧的是，我住在伯班克，我的邻居正好就是一位摄影师，住在同一条街上的还有一位化妆师，而我父母的一位朋友又正好在环球电影公司工作。因为这些有利条件，我接触到了一些电影剧本，当我弄明白写剧本是怎么一回事之后，我就开始写自己的剧本了。