查字典图书网
查字典图书网
6．找一个写作的理由 不要因为想赚钱才写作——这就像往井里投毒一样，一开始就毁了全局。如果写作不能带给你快乐，那就不要写。 生命短暂，死亡永恒。 ——威廉•沃顿（WILLIAM WHARTON） 我们所采访的编剧们都已经从事写作很多年了。如果他们没有强烈的写作欲望，他们就不可能获得现在的成就。每一位编剧可能都会有好几条坚持写作的理由，有些理由是很令人敬佩的。他们都不是那种为了赚钱才写作的作家，我也见过那些人，他们总是期望着剧本卖出个好几百万，然后他们就有钱来做自己真正想做的事了。真正的编剧可能是为了找到一种方式表达自己，或者是展现自己的想象力，或者是为了让读者开心，他们就是单纯地喜欢写作而已。 读到这里，你也不要因为自己动机不纯而准备收手不干了，其实这些有点世俗的理由也不能算坏，只是你要确定这个理由够强大，能支撑着自己一直写下去。大多数的编剧会告诉你，只有你真正喜欢写作，有一种不写就不能活的感觉，那么你才适合以写作为生。但是，事实上，有一些成功的编剧本身并不喜欢写作，但他们都有很强的写作动力，一直激励着他们写出好作品。所以最重要的是，你要有足够强大的欲望，可以一直支撑着你实现你的梦想。 在H.L.门肯（H.L.Mencken） 的作品集《门肯自选集》中，门肯是这样描述作家的。 在这个人身上，人类的虚荣心被无限制地放大，大到他已经按捺不住想爆发。他总是幻想着能像一只鹰一样在同伴面前回旋，拍打着翅膀，发出挑衅的叫声。但是，在所有的文明国家，这种行为是不被允许的，所以，他只能把这种热情发泄到字里行间。 我们都想要获得别人的关注、认可，想要名垂千古。不管作家们承不承认，这种自负正是他们写作的动力。让我们听听我们的编剧们是怎样说的。 罗恩•巴斯：想成为编剧或者作家，只有一种原因，那就是你没办法停止这种欲望，这就是你心中想要的东西，这就是你生活的意义。我之所以选择写作，确实是因为不写东西我就不能活。我六岁的时候开始写故事，因为我喜欢以自己的方式讲故事，十几岁的时候开始写小说。但后来为了养家，我开始了律师的工作，在接下来的16年里我就几乎没写什么东西了。我真的很想念写作的感觉，所以重新开始写作，没有告诉任何人我在做这件事。当那一天，我重新拿起笔的时候，我问自己：“为什么我花了这么久，才找回了本来属于我的东西？”生活中的任何其他事都不会像写作一样让我如此动情。 史蒂芬•德苏扎：想做编剧，有两种动力，一好一坏。好的动力是：你有创作的欲望，写作是发泄的方式；坏的动力是：你刚参加了一场编剧研讨会，觉得自己也能写点东西。 杰拉尔德•迪佩戈：对于我来说，写作是一种沉迷。我没办法停下来，就像没办法停止呼吸一样。你也许有时候会怀疑自己，很快你就会发现你是那么坚持。你很少会去想：“我能不能写东西？”更多的时候，你会觉得：“没办法，我真的是太喜欢写作了，不写不行啊。” 莱斯利•迪克森：总有一些小女孩，她们的语文老师会跟她说：“你会成为一名作家。”我就是那样一个小女孩。我的父亲就是名作家，我的祖父母是艺术家，我想大概我的基因里就有写作的天分吧。当我还只有八岁的时候，我就认定有一天我会成为作家。我一直想要找到一个跟写作有关的工作，这样我就不用白天工作赚钱，晚上回家写东西了。当我发现了电影市场之后，我的热情终于找到了现实的依托，我终于可以做我喜欢的事了。 阿齐瓦•高斯曼：我觉得，除了写电影剧本，我再也找不到一个更适合我的工作了。我很开心，因为我可以跟导演还有演员一起工作，从他们口中听到我写的台词，跟他们商量怎样修改剧本，这种感觉就跟夏天露营一样让人愉快。我觉得跟电影的制作人员一起工作是很重要的，因为写作是一个人孤独创作的过程，但是拍电影却是一个需要众人合作的工作。对于我来说，拍电影是一种平衡，让我可以在寂寞的写作与制作电影的交流社区中转换。 尼古拉斯•卡赞：我开始写作的过程很有趣，我听到一段对话，就把它记了下来，接着我又听到了另一段对话，我又把它记了下来，就这样渐渐地，我写成了一个剧本。当我写第一段对话的时候，我根本不知道它最终会发展成一个剧本，这个40分钟的小剧本，仅仅是把人们的谈话记下来而已。这种感觉就像是，写作自己找上了我，而我之前全然不知。说实话，这种感觉真是太让我着迷了。 吉姆•考夫：我写剧本，是因为我喜欢写作，我也喜欢电影。但还有一个更重要的原因，那就是有人喜欢我写的东西，愿意花钱买来看。要是没人看的话，我还不如去钓鱼。 汤姆•舒尔曼：我写剧本已经太久了，现在已然成了习惯。打个比方说，如果早上我不去散步的话，我一天的心情都会不好，一天不写剧本也是一样的。我曾经尝试过写小说，但不幸的是，每一节都要写两页半的样子，写过几章之后，我终于受不了了，我问自己：“你开什么玩笑呢？”是的，写小说太需要耐心了，而我正好没有那东西。我觉得，要想做名编剧，没有什么理由是所谓“不好”的，只有做不喜欢的事，才需要理由啊，动机啊，什么的作为借口。就像帕迪•查耶夫斯基（Paddy Chayefsky） 说过，想做个好情人，可以成为写剧本的原因。但当你坐在打字机前的时候，你可不能只想情人一类的事。 埃德•所罗门：我喜欢好电影，就像我喜欢好书一样，但我不是什么电影都喜欢的。我选择做编剧，是因为我喜欢坐在房间里自己就能创造出一个世界。我喜欢在头脑中构想对话、角色和场景，这挺好玩儿的，但是要把所想到的这些都组合到一起，变成一个完整的故事，还是很有难度的。 罗宾•史威考德：我不能评判别人的编剧梦，我想，只要你有一个理由能让你自己写下去，那就是个好理由。要知道，靠写作吃饭是很不容易的，所以大多数编剧都有两份工作。白天的工作用来赚钱吃饭，晚上的时间用来写作。写作的时候，你会发现自己与世界分离了，而且会感到孤独无助。不论是谁，只要他能坚持一段时间，写出东西来，并能把作品卖掉，我们都应该祝贺他。我想，不管他们是真的准备像小部分人一样，做个专职编剧，以写剧本为生，还是只在某个清晨醒来，想到一个关于电影的主意，然后就想把它写下来，不管是哪种，都可以成为写剧本的理由。