编剧自我修养——第一章 编剧的品质

在讨论一名好编剧应该有怎样的习惯之前，先让我们看看成功的编剧大概是个什么样子的吧。你具备一名好编剧的品质吗？每名编剧都是独一无二的，你会发现，以下这些编剧提到的品质里，都无关智商、教育水平、环境、性别、年龄或是种族。你还会发现，很少有编剧提到那些“最明显”的品质，比如有创造力、有天分、天生会讲故事等，因为这样说自己有点不太谦虚。那么，要成为一名成功的编剧，究竟要具备哪些常人没有的品质呢？ 1．有创造力，坚持原创 想象力，就是能够创造出那些还没有在电视上出现过的东西。 ——亨利•比尔德（HENRY BEARD） 在这里谈创造力似乎有点多余，因为大家都知道，创造力是作家最基本的品质，特别对于编剧来说，创造力就更为重要了。但是我在这里提创造力，是因为很多刚开始写作的人们并不了解原创的重要性。我看过上百本剧本，听过成千个人讲他们写的故事，所以我清楚地知道，很多人都深深地受到了现存电影的影响，他们故事中的人物是那么让人熟悉，故事的内容、转折之处都是陈词滥调。新编剧喜欢写最先映入他们脑海中的点子，却很少努力想一个更具原创性的主意。 书中请来的这14位编剧都是想象力极佳的人，他们可以把看起来毫不相干的事物联系到一起。他们可以成天沉浸在自己的世界里，想想剧中的情节场景、人物对话。如果你问他们“假如事情这样发展会怎样？”他们能立马给你答案。关于想象力，赛珍珠（Pearl Buck）曾有如下精彩的言论。 真正有想象力的人大多数是这样的：他们一出生就有点与众不同的敏感。对于他们来说，轻轻触摸就像是击打，细小的声响也成了噪声，一时的不幸就是悲剧，短暂的欢愉就如同进入了极乐世界；对他们来说，朋友就如同恋人，恋人就如同上帝，偶然的失败就等于死亡。除了这些放大的情感以外，他们还有巨大的创作热情，他们有的写音乐，有的写诗歌，有的写书，有的设计建筑，等等，但是，如果你不让他们创作，就等于掐住了他们的咽喉，让他们无法呼吸。他们内心的热切期望不断驱使着他们，他们活在创作之中，离开了创作，就等于失去了生命。 没有人能告诉你，这种神奇的创作热情究竟是什么。它没有固定的形式，你控制不了它，但你可以想办法与它建立起某种关系，这样，你就能更多地体会到这种热情。 汤姆•舒尔曼：编剧们一定要有原创精神，绝对不能容忍陈词滥调。我所认识的大部分编剧都乐于接受改变，一旦想到了什么新鲜的东西，他们就会立刻把它加入自己的作品之中。 2．学会讲故事 我们只关心一件事：巴顿，你会讲故事吗？你能让我们笑，让我们哭吗？你能让我们情不自禁地想唱歌吗？ ——《巴顿•芬克》 ，伊桑（ETHAN）和乔尔•科恩 （JOEL COHEN）的作品 如果一个人很想写电影或者小说的话，那么通常情况下，他不仅是会讲故事（不管是天生会，还是后天通过经历、阅读、看电影学的），他一定还非常喜欢所有的故事。当然，这种品质也是老生常谈了，以至于很多学写作的人忘记了还有这么重要的一条。好的编剧一定会迷恋所有的故事，不管故事是好是坏。编剧的工作就是用各种故事迷住观众。 罗宾•史威考德：编剧们有一种写故事的思维，他们会经常想什么是开始，什么是发展，什么是结局。他们会注意到事情的起因和结果——一件事发生了，才会发生后面的事情。这些思维习惯让他们有可能写出剧本来。如果一个人天生不是这种思维方式的，他会很难理解怎样做一名编剧。有些人总是说：“我一直想成为一名编剧”，等到他们真正试写点东西，就会知道想当编剧并没有那么容易。 3．耐得住寂寞 写作是一种寂寞的生活，但也是唯一一种有价值的人生。 ——福楼拜（GUSTAVE FLAUBERT） 写作是孤独的。曾经有编剧说过：“写作就像被关禁闭，你永远不知道自己会在里面待多久。”作家大部分的时间都是独自一人，他们中大多数人天性内向，所以他们觉得看看书写写东西，要比参加社交活动自在很多。这当然也不是说，如果你不喜欢独处，你就不能写作。我在写这本书时与这些编剧们交谈，让我吃惊的是，他们中的不少人其实是外向性格的，只是为了写作，才故意使自己陷入孤独。 罗恩•巴斯：我喜欢独自写作。一般我会开讨论会来商讨故事情节等问题，但是，当我真正开始写作的时候，我不喜欢身边还有人坐着。因为，我在写作过程中会大声讲话，会四下踱步，总之我写作的时候不太安静。通常情况下我是坐着写的，但我也有一个高桌子，我可以站着写，站着写我就能随意走动，想到什么再写下来。说真的，写作对我来说除了要动脑子之外，还是个体力活。我会随心情删东西、把字写大点或者加粗。要是我在公园写作，像我这样四处走动一定会吓到别人，所以我需要找一个独处的地方，一个听不到任何人声的地方。 莱斯利•迪克森：要想写出好作品，你一定得关自己很长一段时间。一开始的几年我很享受这种没人管的状态，我的时间完全由我掌握。但是现在，我既想有足够的时间写出好作品，又不想变成一个孤僻的隐士，我有点儿找不到这个平衡。 埃米•霍尔登•琼斯：我天生喜欢编辑，所以我也喜欢写作。这两个工作都是需要独立完成的，都需要一遍一遍地修改，直到得到自己想要的样子。作为编剧，你一定要习惯长时间的孤独。当然如果你是在电视台做编剧的话，情况可能会好一点，那里的社交机会比较多。 汤姆•舒尔曼：你得为自己创造出一个独处的环境，你还必须沉浸在自己的故事里很长时间，你得让自己住进自己创造的世界当中，这样你才能相信自己写的一切是真实的。很多编剧的家人会抱怨说，我们就好像不住在这个现实的世界中一样。 罗宾•史威考德：我的一位朋友曾经给我还有一群编剧做过一个性格测试，结果发现我们都是性格内向的人，我觉得这大概不是巧合吧。有统计说人群中大概有20%的人是内向性格的，我想大部分的编剧就属于这类人。他们独处的时候会觉得非常自在，他们宁愿单独与人交流而不是面对一大群人。反正我知道如果我和一大群人一起在一个房间里，我肯定会躲在后面，默默观察别人。 4．学会观察 万物皆有其美，唯慧眼能识之。 ——孔子（CONFUCIUS） 在讲故事之前，你必须学会观察。普通人大多数只能看到片面的事物，因为世界真的太纷繁复杂了，总是让人看不透生活的细节和人类的本性。结果大多数刚开始写作的人总是会参考他们在电视或者电影中看到过的故事，而写不出真正由他们观察得来的东西。而好的编剧都会养成观察生活的习惯，他们会聆听人们的对话，思考他人的行为习惯；他们总是能抓住生活中的细节，悄悄地记下有感触的内容；他们会积极地观察事物，从中筛选有用的信息。不论他们是身处咖啡厅、飞机场还是饭店，他们都会不由自主地观察身边的人，会“偷听”别人的谈话。总之，编剧都是生活的有心人。 杰拉尔德•迪佩戈：很多刚学写作的人，当他们出门时，在公交车上或在饭店里，都不会仔细地观察周围的人，不会听别人在说什么。当我读到这些新手的剧本时，我发现他们写的不是真正的生活，而是从电视或电影里模仿来的东西。 吉姆•考夫：我觉得写作不是一项能在办公室里就完成了的工作。写作贯穿了你的生活，你得不停地思考，经常去听别人在讲什么，当你看到了个带着眼罩的人，你一定要观察他，想象他有着一个怎样的故事。写作的积累是无处不在的。 罗宾•史威考德：编剧总是习惯观察世界，分析人类的行为，还总被周围的人所迷住、所感动。 埃里克•罗思：对于编剧来说，一切都是为写作服务的。一天24小时中，如果你出门在外，那么你一定是在观察别人，观察身边的细节。潜意识里，你一定会把看到的一切存到大脑中，然后在写作中用起来。 5．学会合作 我们的大脑就像是把降落伞，只有打开它，它才有价值。 ——无名氏 写电影剧本是最需要与人合作的，其他的任何一种写作形式，比如小说、舞台剧、诗歌或是纪实文学都不及它。要想让自己的剧本有拍成电影的可能，你必须学会与众人合作。否则，除非你是个大天才，不然你永远都不可能获得成功。当然，合作也有一些缺点。 罗恩•巴斯：作为一名编剧，你要学会扮演中介的角色，但是你却没有最后的决定权。当合作顺利的时候，你也会很顺心，当与人合作出了问题时，你也会很不好受。有时候你可能自己想出了个好主意，但还得获得制作人和导演的同意才行。如果一不小心被炒了鱿鱼，那可是要命的。有时候，你想到一些好点子，做出来效果也很好，你自己喜欢到不行，但制片人和导演却看不上，这时候，一方面你会怨恨导演，另一方面你又会害怕会不会丢饭碗。写电影剧本就是这样一个需要与人合作的工作，你无法避免这样的事实。如果你不能处理好这里的人际关系，你就很可能被解雇，很可能有别人来把你的好点子搞得一塌糊涂。你要是受不了这样的打击的话，那么劝你还是选择别的职业吧。 杰拉尔德•迪佩戈：除了写作能力以外，与人协商的能力是最为重要的。你可以管它叫妥协、磋商或者争执都无所谓。作为一名编剧，一方面，你得全力以赴地想出种种好点子，保护它们不被人蹂躏；另一方面，你也要乐于接受别人的好主意。有的人性格很武断，他们会说：“我管别人说什么！他们都是一帮蠢材！”这样的人是不受欢迎的。当然你也不能坐在那儿像个速记员，一点儿自己的意见也没有，这样你的剧本肯定会被毁了。 迈克尔•希弗：你必须学会合作、学会倾听，但你也不能完全放弃自己的想法。你要学会分辨别人的好主意和馊点子，然后找到一个平衡点，既能满足别人的心意，又能保住自己剧本的灵魂。这就像坐船旅行一般，有的人想靠左岸，有的人想靠右岸，这没有什么对错可言，你的任务就是让船上的人都拥有一个满意的旅程。你必须认真解决他们的问题，而不是在心里骂他们是一群傻瓜。要知道，如果你太傲慢，那你才是真正的傻瓜，因为他们可能会因此解雇你。