号脉电影——好莱坞明星为何不拍广告？

明星神秘感是一部影片票房收入和一个演员身价几何的决定性因素。 每一个好莱坞大公司都有自己的员工食堂，其中除了供大伙儿共同用餐并顺便切磋技艺的大厅之外，还有各式装潢精美的豪华包间，所谓“VIP Rooms”，为公司的高层管理人员或高级贵宾所独享，因为这些人在西洋话语中都被视为“非常重要的人”（Very Important Person）。本人亦曾有幸多次利用职务之便混杂其间，陪同一些非常重要的中国人，来到这种VIP餐厅，和中美两国业内的领导班子成员们一起共进午餐。吃过什么没有记住，印象深刻的倒是二十世纪福克斯公司内的一个“秀兰·邓波儿餐厅”，其装潢主题就是在早年支撑起这个好莱坞巨人的小童星秀兰·邓波儿：一幅幅扑朔着“亮眼睛”的“小公主”剧照迎接并陪伴着那些在此大快朵颐、斟酌谈笑的非常重要的人们。这使我想起了当年的好莱坞明星制。秀兰·邓波儿之所以被奉为二十世纪福克斯的安琪儿，是因为这个生动可爱的小天使曾经作为该公司的签约财产陪伴这个因为《埃及艳后》而闪了腰的好莱坞巨头一起度过了那个艰难的年代。 尽管明星制已经成为历史，好莱坞体制通过百年的进化，将其从业人员分化为“创作”和“商业”两大阵营，但维系着好莱坞这个名利场的各种虚幻、虚饰、虚荣和虚华却依然在书写着这个象征着名利、贪婪、财富、特权、享乐和浪费的“金丝镇”的历史。根据好莱坞资深作家马克·里特瓦克在其专著《影坛权力：新好莱坞的名利之争》中的描述，好莱坞的创作和商业两大阵营互不信任、各怀猜忌。作家、导演和演员代表着创作群体。在那些商人眼中，他们尽管才艺卓著，但他们却像孩子一样，是被宠坏的一族，千万不能把钱交给他们。而在这些高贵的创作人员眼中，制片厂经理人、制片人和经纪人则是一帮纯粹的商人，唯利是图，对艺术趣味毫无感悟。当然这种模式化的刻画未必准确。许多商人的确有能力为影片做出艺术贡献，而许多艺术家也的确是非常精明的商人。但是，一个商人的创作性建议却绝少受到作家、导演或演员的欢迎，而一个创作人员也绝不可能去单独洽谈一笔商业交易。尽管如此，好莱坞的商业和创作群体却经过百年磨合而达成了一种共生关系，一种牢不可破的权力结构，从而成就了延续至今的好莱坞神话。这一权力结构就像美国的政治体制一样，尽管时有人员更迭，但其结构主体却万变不离其宗：为了结构的稳定和自身的生存，各尽所能、各司其职。 当人们想到好莱坞的各种行当时，首先映入脑海的通常是那些收入丰厚、名位显赫的职业：演员、导演、制片、编剧、制片厂老板、人才经纪人和娱乐律师。但他们只是肉眼所能看到的好莱坞这座名利金字塔的塔顶，在这塔顶之下却掩盖着一座蚁山，其间有近五十万像工蚁一样辛勤劳作的芸芸众生，为影片的开发、制作、发行和放映“各尽所能、各司其职”。在遍布全城的摄影棚内，在横跨世界的外景地上，在药味刺鼻的洗印厂内，在终日与机器为伴的剪辑室内，在高新技术完备的特技工作室内，在散发霉味的服装库房内，在美食飘香的流动餐车内，在空荡冷清的排练大厅内，在收藏成千上万影片台本和演员剧照的档案室内，在踏着明星足迹的首映式红地毯上，在简陋抑或豪华的经理人办公室内，在人流熙攘的影院内，在其他形形色色的相关岗位上，都渗透着他们的汗水和智慧。正是这些默默无闻的工蚁们支撑着好莱坞的权力结构。 即使是演员这个位居塔顶的行当，也有高低贵贱之分。大多数尚未登堂入室的演员们所从事的工作是拍摄电视广告（影像或声音），和充当各类电视节目的主持人、群众演员、替身演员和特技演员。而真正被冠以“好莱坞”名头的演员却是以在电影和电视剧中扮演角色为立身之本，尽管有的人只是拿着演员工会所规定的540美金的最低日薪的龙套演员，而另一些人却被标定为身价千万并能参与票房分成的超级明星。这是因为他们身处好莱坞天梯上不同的层级。那些历尽艰辛登堂入室之人，也许会得意地回望步其后尘的汗颜之辈，体会一下“一览众山小”的豪迈，但他们决不会曲身低就，再度混迹其间。即使偶遭不遄，失却了往日的内力，也要强撑门面，极力保持依然跻身上流的体面。 早在上个世纪八十年代，当今的大明星约翰·特拉沃尔塔还被埋没在《都市牛郎》（1980年）和《看谁在说话》（1989年）两片之间的丧气雾水之中。尽管如此，人们还是能够看见他开着一辆光可鉴人的劳斯莱斯招摇过市，并驾驶着私人喷气式飞机翱翔于美国的蓝天之上。好莱坞的圈内人士对其如此奢华的生活方式大惑不解，因为他当时主演的影片频频失利，好几部影片甚至无缘得见影院观众，而是被直接发配到录像店的货架上。后来，因《通俗小说》（1994年）一片而东山再起之后，他在接受采访时披露了自己的秘密：他开的是一辆别人淘汰下来的劳斯莱斯，飞的是一驾老旧的喷气式飞机，在旧货市场讨价还价，以低廉价格得手，然后找人翻修打磨，让人看起来就像是新的一样。 正因为此，好莱坞的天梯攀登者们都不惜抛洒重金，甚至省吃俭用地来购买一些能够传达成功和权位信息的东西，尽管这些东西对他们来说也许毫无实用价值。试想，这样的大明星又怎么会去委身于象征末流演员地位的电视广告行当？相比之下，咱们国内那些频频在商业广告中亮相的明星大腕们倒是多了一种“与民同乐”的平民意识，但却少了一分好莱坞演艺圈内奉若生命的明星神秘感。而这种明星神秘感却不幸成为一部影片票房收入和一个演员身价几何的决定性因素。